胡海泉：陈羽凡，你为什么瞒我？

[CathyHuang]

1998 年，羽泉签约滚石后，推出第一张唱片《最美》，销量突破百万张。有人说：" 羽泉是滚石唱片本世纪最后的伟大发现！"

2018 年，在羽泉 20 周年巡回演唱会之前，羽凡因吸毒被捕入狱。海泉则几乎放下音乐，投身商界。

他们走上不同的道路，其实早有端倪。

2019 年，海泉发布了个人单曲《光年》。

他说：" 我们生命中大多数谋过面的人，未曾道别，已是永别，谁也不知道彼此有生之年能否再见。儿时的玩伴，旧时的同窗，大多渐行渐远，各行各路，直到一天成为路人。"

一、羽泉

陈羽凡原名陈涛，小时候住在北京的部队大院。

对门的哥哥有一把吉他，经常弹唱齐秦、李宗盛和罗大佑的歌。陈羽凡喜欢听，每天往对门跑，求哥哥教他怎么弹琴。他缠着父母给自己买一把吉他。父母拗不过他，买了一把 50 块的吉他。

初中毕业，羽凡考上北京经济管理学校，念财会专业。父母希望他毕业后成为一个会计，但他只想搞音乐。

读书期间羽凡确诊肝病，住进医院。好了之后复发，又住院，反复了好几次。同学害怕被传染，都疏远他。

他打电话到女友家里，对方父亲接了电话，让他好好养身体，和女儿保持距离。听到 " 养身体 " 三个字，他说：" 一张病例，扼杀了我爱的资格。"

之后，他一头扎进音乐里，成天看乐理书，练习自弹自唱。有一天写歌到半夜两点，母亲起夜，见他的门缝透出光，推开房门说：" 你不想活了？这样有什么意义？"

另一次，他连续十个小时不吃不喝，洗手间也不上，闷在房间里搞音乐。母亲生气了，说：" 要是你能做出来，所有人都能成。" 羽凡说：" 你不要劝我了，我就是撞了南墙，也不会回头的。"

因病退学后，羽凡到北京近郊的酒楼堂会走穴，列出自己能唱的歌单，由客人点歌。一首歌 10 块钱，他可以分到 5 块，另外 5 块归老板。

1996 年，羽凡出了单曲《原谅我这一回》。那时《音乐生活报》有一版是全国 300 多家电台的联合排行榜，羽凡的歌最高排到 12 名。

他买下报纸，把自己歌曲的报道剪下来，粘在本子上。他心里确信，音乐这条路能走通。

相比陈羽凡，胡海泉家里条件要好一些。

受到军旅诗人父亲的熏陶，胡海泉从小写得一手好文章。父亲带他拜访诗人臧克家，偶遇了女排名将郎平，臧克家和郎平在海泉的文学习作本上题词，鼓励他好好学习。

看儿子文章写得好，父亲觉得还不够，想让他再学钢琴，买了一架 2600 元的幸福牌钢琴，找著名作曲家秦咏诚的儿子教海泉。

不像羽凡天生喜欢音乐，海泉一开始很抗拒学琴。

海泉家住在二楼，每次练琴，听到楼下小孩踢皮球的声音都心痒得不行。有次他偷懒没练琴，被父亲打了一顿。他说：" 我就是在监工的皮鞭下卖苦力！"

后来为了准备考试，海泉不再去音乐班上课。没有练琴的压力，他反而找到了练琴的趣味，边弹边唱迈克尔杰克逊的歌。

有一天，中国音像制品中心的人来他们家，跟父亲谈合作，偶然听到海泉创作的歌曲，邀请他去北京当音乐编辑。海泉出发前，父亲给他写了一张北京联络图，上面都是可以帮他发展的人脉。

从沈阳老家到北京，海泉才知道北漂的苦。工作日在音像制品中心上班；周末早晨五点出发，到解放军艺术学院旁听；晚上骑着自行车，到各个酒吧问：" 你们还需要歌手吗？"

他每个月工资 500 元，连房租都不够用。他和一个烧锅炉的河北民工合住在紧挨锅炉房的屋子里。空空的硬床板，连块草甸子也没有，还经常闻到一股怪味：" 我有时好怕中一氧化碳的毒，醒不过来了。"

北漂两年后，父亲来看他，发现他根本没找那些人帮忙，问他为什么？胡海泉说：" 我什么都没有做出来，找他们干什么呀？"

海泉决定不靠父亲，独自闯荡。他离开了中国音像制品中心，到一家叫作 " 幻影全音 " 的公司做音乐编辑兼制作人。

那时体操王子李小双转型做唱片，邀请年轻的词曲作者给他写歌。海泉负责选歌，联络到一个叫作陈羽凡的新人，羽凡给李小双写了《缘尽情未了》和《让我伴你走一生》。不过李小双没有转型成功，后来改去创办体育用品公司。

那时很多单人歌手出道，真正出名的很少。羽凡想要突破，找一个搭档与自己组合。他试了很多人，不是形象不合适，就是作品不合适。

有一天，他在电话簿里翻到海泉的号码，心想海泉是音乐制作人，应该认识不少歌手，便打电话约他见面。羽凡到海泉的住所，一进门，看到编曲 MIDI 设备，MC50 罗兰的程序机，很是羡慕。

海泉在做《爱浪漫的》小样，说：" 你等我几分钟，手头这个活儿做完了，咱们再聊。" 羽凡瞅了一眼本子，上面写的词曲作者都是胡海泉，再一听《爱浪漫的》，他入迷了。

他先前只知道胡海泉是音乐编辑，不知道胡海泉也会做音乐。再一琢磨，两个人身高很搭，音乐感也很搭，还找什么别人啊？

羽凡说：" 我俩搞一个组合吧，你有没有兴趣？" 海泉很爽快，说：" 好啊，可以试试。" 那一夜他们聊了很久，关于音乐的看法，组合的规划，还计划了奋斗的储备基金。

事后，陈羽凡回忆这一天，他说：" 我感觉好像跟一个女孩求婚，问她愿不愿意嫁给我，得到答复之后，有一种今生今世都有着落的感觉。"

二、成名

他们从各自的名字中取了一个字，给组合起名叫 " 羽泉 "。

起初两人在五月花酒吧唱歌，每天晚上唱到零点。先唱当下最流行的内地歌曲，再唱英文歌曲，最后唱自己的原创歌曲。一个人一晚上可以赚 250 元。

想要未来发展得好，必须签约一个靠谱的公司，他们瞅准了滚石。滚石听了他们的歌，觉得还行，但没有当即签下来，让他们再磨合磨合。

羽泉返回酒吧，又磨了 9 个月。要想知道一首歌好不好，就看下面认真听的人多，还是聊天的人多。羽凡写曲，海泉写词，有了《你在我眼中是最美》和《感觉不到你》几首原创曲。

再次到滚石公司时，他们受到了认可。羽凡生日那天，两人签了约，在五月花酒吧切蛋糕庆祝。

签约初期他们还很穷，羽凡弹着那把 50 元的吉他，音都不准。

海泉从公司里借来一把价值 6 千元的吉他，准备带回住处编曲，没想到落在出租车上。他发现后没命地追，又在路口等了 3 小时，也不见司机回来还。晚上他一宿没睡。

之后做第一张专辑《最美》，为了拍专辑封面，他们到青岛石老人海滩选景。由于经费不够，他们和工作人员挤一个七人间。拍照时，羽凡看着海边别墅，对海泉说：" 咱们好好努力，以后你买这栋，我买那栋。"

《最美》一出世，销量过百万张，他们被视为继动力火车之后最默契的双人男子团体。

歌比人红，羽泉在南方城市演出，打出租车去吃饭，司机在车里放《最美》专辑，却不认得他们，还跟他们聊天：" 现在最火的组合，就是羽泉！"

接下来两年，他们推出《冷酷到底》和《热爱》，连续三张专辑过百万销量。

他们被邀请上春晚深圳直播分会场。演出结束后，两人到小梅沙海滩，看见很多年轻人放烟花庆祝新年，他们也放了一个窜天猴。

但当地不允许燃放烟花爆竹，他们被带进派出所，做了笔录。一同进派出所的年轻人认出了羽泉，纷纷嚷着和他们合影。

在警察局门口，他们拍了一个大合照。那天四千块春晚演出费，三千块交了罚款。

真正意识到自己很火，是在天津塘沽一家唱片行做签唱会时，现场来了好几千人，秩序无法控制，门口十几厘米厚的大玻璃都被挤碎了。歌迷堵在前门，音像店没有后门，他们走不了。

经纪人让人从隔壁的服装店挖一个地洞，连通到唱片行。他们从地洞钻过去，撒腿就跑。羽凡跑得很快，回过头，问海泉怎么跑得这么慢？海泉说：" 我要跑得优雅一点，歌迷会看到！"

三、过气

2003 年，他们出了新专辑《没你不行》，没有延续之前百万销量的神话，传唱度也不行。

不仅是他们，其他歌手的唱片也卖不好，数字技术颠覆了传统的唱片产业，人们改在上网听歌了。

一些口水歌从网上火到线下，理发店和超市都在放《两只蝴蝶》、《老鼠爱大米》。羽凡说：" 我心里有些不平衡，我们那么努力做唱片，做那么有品质的音乐，但现在市场上需求的东西，不是我们想表达的东西，它们是一种快餐。"

海泉问羽凡：" 除了做歌手之外，我们还能做些什么？" 羽凡一点也不担心，说：" 只要我能写歌，哪怕流落街头，我也可以活下去。"

海泉有不安全感，开始跨行业学习，那时互联网兴起，他就学互联网的知识，还拉着羽凡一起投资，结果亏了 100 万。

海泉很愧疚，但羽凡说：" 这 100 万也是我俩一起干来的，以后再一起干呗。"

羽凡无心从商，去拍了电视剧《与青春有关的日子》。之所以接下片约，不仅因为他是大院子弟，很贴合这个角色，还因为自己可以在里面做配乐和弹唱。

羽凡在剧组认识了白百何。那时白百何还叫白雪，是中戏学生。白百何扮演乔乔，羽凡扮演许逊，两个角色是一对儿。

那时羽凡刚和前女友分手，他被骗了钱，伤了感情，发誓不会和娱乐圈的女孩交往。白百何知道他喜欢某家牛肉面，经常给他送午饭，让他觉得很温暖，改变了原来的想法。

杀青时，他们习惯了每天相处的日子，一下子分不开，两人抱着哭了几个小时。之后白百何回中戏，没课时，穿过大半个北京城找羽凡。

羽凡拍戏回来，赶上胡海泉过生日。羽凡觉得自己 " 背叛 " 组合半年，应该送海泉一个不一样的生日礼物。

那天海泉录制歌曲到很晚，以为要在录音室度过生日。晚饭时，羽凡不知道去了哪儿，有同事劝海泉休息一下，去五月花酒吧坐一会。

海泉一进酒吧，听到声声炮响，彩带掉落在身上，周围涌出同事和歌迷，一张巨幅海报上写着 " 生日快乐 "。羽凡出现在舞台上，身边是个特大号蛋糕，他给海泉写了一首诗。

经历前一张专辑销量滑铁卢，羽泉与滚石解约，签约了华谊音乐，推出新专辑。

两人关于专辑《朋友难当》封面、专辑名字的选择有不同意见。海泉坚持用《朋友难当》主打歌，羽凡觉得《翅膀》更有代表性。

闹到最后，由公司高层投票，最后还是选了《朋友难当》，羽凡不太高兴。

那年，羽凡和别人合出一首单曲《和不爱我的人说再见》。有传言羽泉要解散，他们辟谣：" 我们还像十年前那样。"

不高兴的时候，羽凡喜欢和白百何在一起。

羽凡发给白百何的信息，她都不舍得删，上传到网络上保存起来。一起看电影、旅游的票据，她也不舍得扔，存在小铁盒里。羽凡确信白百何不是图他的钱，跟她约好了登记的日子，把 999 朵玫瑰花送到她家里。

白百何想把它们晒成干花，永远保存起来，但方法不对，后来花瓣都发霉长毛了。

婚后，两个人的名气发生了逆转。

白雪改艺名为白百何，出演《失恋 33 天》，她说：" 我和小仙特别像，尤其是吵架时嘴不饶人，但说完就后悔。"

电影成了年度票房黑马，白百何的知名度超越羽凡，但她说：" 在我们家，陈老师是可以载入音乐史册的，我再怎么火，也只是火一阵。"

《失恋 33 天》大火那年，羽泉推出第八张专辑，举行全国巡演。羽凡怕演唱会不够好，经常熬到深夜做准备。

那段时间他感到很累，特别想回到小时候，到海军大院的房子里，在童年那张小床上睡一觉。

他想起自己很久没有回去看望爹妈了，每次匆匆见面，都觉得他们苍老了许多。他说：" 拍《冷酷到底》MV 那天，我买了一只狗，取名大帅，送给我爹妈。它替我做儿子做了十几年。"

更让他难受的是，白百何也不顾家了。以前为了陪儿子，寒暑假白百何都不接戏，但现在红了，戏约多了起来。

先在《分手合约》中扮演癌症患者，后在《被偷走那五年》中扮演高位截瘫，《滚蛋吧！肿瘤君》漫画家的作者指定白百何出演同名改编电影。她还出演了《私人定制》、《捉妖记》和《火锅英雄》，尽管口碑不高，也坐稳了票房女王的位置。

另一边，羽凡和海泉参加节目《我是歌手》，拿了冠军。两人人气涨回来一些，但也引发了争议，有人说这是过气歌手大杂烩，也有人说他们贩卖个人情感拉票。

羽凡有点走下坡路，白百何走上坡路，两人经常吵架。羽凡说：" 她嫌弃我丑。" 白百何说：" 有时候感觉我们不合适，我们都太敏感了。"

面对音乐事业滑坡，海泉和羽凡选了不同的路。

他和朋友开了 EQ 音乐公司，当董事长，培养新艺人做专辑。他有个理论，不赚钱时要假装已经赚钱，因为这样才有机会赚钱，赚钱时不能说自己赚钱，这样才有机会赚更多钱。他花大量时间做商业，有一段时间几乎不碰编曲，离音乐越来越远。

相比海泉，羽凡商业头脑不太好，他投资了五月花酒吧，因为经营不善倒闭。

他还是想把更多精力放在音乐上。调一个音色，海泉觉得十五分钟就可以了，羽凡要死磕三个小时，直到满意为止。海泉说：" 羽凡达到了一种痴的状态，我不行。"

张韶涵在《吐槽大会》中调侃：" 羽泉能坚持多久，要看羽凡能坚持多久。"

四、入狱

2017 年，白百何被狗仔拍到，在泰国密会男模特张爱朋，两人举止亲密。

羽凡看到新闻后，在微博上晒出自己的照片，比了闭嘴的手势。配上文字：" 蛋疼的，都快回家过节吧！"

沉默了两天，他说自己和白百何在 2015 年协议离婚，为了不影响孩子才没有公开，并说自己将无限时退出娱乐圈。

但网友发现他们没有离婚证，也没有离婚协议。

羽凡在朋友圈放狠话，骂狗仔卓伟：" 你丫阴险狡诈陷害他人，天理不容！我知道你丫所策划的一切，我保证要还！正式说一声，毁我者莫猖狂，毁我家者必让你亡！你不知道怎么做男人，我就好好教教你！"

卓伟表示：" 他不应该骂我，应该骂张爱朋。"

尽管羽凡肝不好，那段时间还是经常喝酒。白百何事件曝光一个月后，羽凡深夜醉酒，看到一辆车跟着他，误以为是狗仔，怒砸那辆车。

他大喊：" 家丑不外扬，你让我还说什么呀？换成你，一普通老百姓，换成你媳妇儿，我什么都没做，绿帽子戴成这样。我为人处世这么多年，没丫白百何，我没有脏身儿。真想让事过去，就帮我往下抚，往下了。我怕啦，我有儿子，我有儿子！"

2018 年，羽泉准备举行 20 周年巡回演唱会，一则新闻曝出来：" 某小区抓获 2 名涉毒违法人员陈某（男，43 岁，歌手）和何某某（女，25 岁，无业），现场起获冰毒 7.96 克、大麻 2.14 克。"

羽凡被抓后，海泉发微博：" 为什么你要做这样错到极致的事情？为什么你不把痛苦予你最亲近的人分担？为什么要瞒我那么久？为什么你沉沦的时候不想想父母和孩子？为什么你忘了这 20 年来这么多伙伴曾给予我们信赖和希望？为什么？为什么！"

网友调侃海泉 " 十万个为什么 " 发言，说翻译过来就是 " 我没吸毒，我不知情。"

回想一年前白百何身陷出轨门，羽凡曾单方面声明无限期退出娱乐圈。很多记者找海泉求证，海泉说羽泉组合永不结束，并在网上发布了《我们俩》的歌词，表示和羽凡共进退的决心：" 我们两个 / 走过风 / 走过雨 / 用眼神给彼此温暖 / 黑暗之中 / 不曾迷失彼岸 / 是因为你的手在我双肩 ……"

羽凡入狱后，很多此前与羽泉有合约的商家，纷纷提出终止合作。海泉担起各种赔偿，有人拍到他去各处商演唱歌，一个人唱着《奔跑》，身边没有了羽凡。

2019 年，海泉参加节目《我是唱作人》，说自己来到这个舞台的初衷，不过是想唱几首新歌。

他在节目上唱了原创曲目《胡》，这首歌被收录在他个人新出的同名专辑里。

专辑简介上写着：" 用中国人最喜闻乐见的体育竞技项目——打麻将来隐喻眼前生活的喜怒哀乐，真的好有创意，为我自己点个赞！"

管他一饼二万还是三六九条

五、后来

羽凡出狱后，人们很少看到羽泉同框出现。

一次他们参加好友的婚礼，海泉和杨坤、李亚鹏等人在台上唱歌助兴，活跃气氛。羽凡没有登台同唱，一人戴着鸭舌帽，默默地坐在角落里。

2019 年，羽凡 44 岁庆生照上，没有出现海泉的身影。这是海泉第一次缺席他的生日会。

羽凡成了劣迹艺人，复出之路异常艰辛。为了赚钱，他不得不接小型商演，主持婚庆节目，歌迷很少能看到他的新消息。

2020 年初，海泉发布一条微博，送别音乐制作人万家铭：" 兄弟，一路走好，我会在心里念你的。"

别人误以为他说的兄弟是羽凡，一时间，羽凡去世的悼念遍布全网："世间再无羽泉。"

回忆 2005 年，羽泉推出第五张专辑《三十》。他们同岁，专辑名寓意着三十而立。

这张专辑被业界认为是他们出道以来最精良的一张唱片，却遭遇销量滑铁卢。

羽凡说：" 我们做音乐不是为了挣多少钱，有洋房有好车，还是做一点有意义的事情，让自己觉得快乐。"

海泉说：" 做那些口水化的，很简单的歌，我怕伤害到自己，也怕伤害到喜欢羽泉的人。"

他们相约，以后还要一起做《四十》、《五十》、《六十》...... 结果，他们只做了《三十》。

六、尾声

在《与青春有关的日子》中，羽凡扮演的许逊出狱。

他茫然地朝四周望去，看到白百何扮演的乔乔来接自己，两人紧紧相拥。

许逊骑着自行车，载着乔乔，说：" 谢谢你这些年的等待。"

他又问：" 伙伴们也不知道在干什么，为什么不给我写信，真不仗义。"

乔乔说：" 人各有志，你总不能让别人陪着你，什么都不干吧。"

许逊说：" 我现在是姥姥不疼，舅舅不爱的失足青年了。他们以后得躲着我了。"

现实中，羽凡出狱那天，门外没有白百何，也没有胡海泉。