越来越不说人话的国产剧
-
Sir 很久没有耐心看完一部国产剧了。
中途弃剧，除了剧情崩坏，人物降智，演技雷人这些常见槽点之外。
很少被提到的一点——
国产剧角色，都不好好说人话了。
不是尬到你脚趾抠地，就是云里雾里整些大词，谁要这么说话，放现实生活里分分钟想捶爆他的头。
到底吃错什么药？
下面进入本期的，《国产剧迷惑发言》。
人话，当然是人说的话。
而有些话一说出来，你就觉得他们不是人。
是 ……中二文学复读机。
一喜欢，就喜欢个几千年。
处个对象，必须背负天下的兴亡。
他们一哀伤。
就要惊动千秋霸业，天下社稷。
当然你要说了，人家本来就不是人。
是仙，是帝王，是人上人！
可人上人的语文水平，不该只是小学生 QQ 空间既视感啊。
别说，国产剧台词的 " 网感 "，真不是没来由的。
2015 年，大批资本涌进 IP 市场，争相挑选那些已经具备市场基础的网文作品。
一部部原本并不具备影视价值的网文小说，成了 " 收视良药 "。
江山、天下、帝王，包揽了国产古装爱情的高频词汇。
一张嘴就是破九霄、闯五洲，四海八荒、太虚上仙。
再熟练运用文言虚词：何，何以，如何。
《花千骨》：" 长留覆灭干我何事，这些人的生死又干我何事，你想怎样都行，只是不要离开我。"
《海上牧云记》：" 我连你都无法留住！要天下又有何用呢？"
《醉玲珑》：" 能换得你在身边，莫说什么兵权，即便倾尽天下又如何？"
就算词穷了。
也决不放弃夸张修辞最后的倔强——
硪们之间，隔着超过 1000kmの距离。
如果说古装剧是清一色中二网文。
那么现代剧马上换成另一个画风：网络情感鸡汤。
Sir 一边看剧，一边都想拿笔记到小本本上——
金句啊。
发朋友圈感言用得上，明星离婚文案用得上，广告煽情用得上。
就是平时日常对话用不上。
什么：
成年人没有崩溃的自由
每个人的生活
都是一地鸡毛
如果要用时间证明爱
那要浪费多少时间
还有一种台词。
Sir 怀疑编剧是一边编剧本，一遍上微博摘抄网友留言。
句句话价值输出，猜中社会议题。
电视剧《谁说我结不了婚》刚播出时，就曾因为田蕾（陈数 饰）的台词出圈过。
每一句都针对女性情感问题，掷地有声：
" 很多人替我们这些单身的人操心，殊不知，我们都过得挺好的。"
" 女人的价值，就是用来生儿育女的吗？"
" 不要听男人聊政治，听他们聊女人，这才是他们真正的政治观。"
《理智派生活》。
台词也都有意无意地切合女性婚姻议题：
如果一个男人
只是为了找我
降低他的生活成本
这种男人，我嫁他干嘛
在公司要伺候老板
至少还可以加薪
独立女性 ok。
但独立女性也不是女权网络大 v，天天朝身边人发表独立宣言吧。
关键是前脚话说得漂亮，上了微博热搜。
后脚剧情立马啪啪打脸。
陈数为了和前男友复合，她辞掉了大公司一级合伙人的职位，跑去给男友打工。
立得好好的 flag 呢？
秦岚输出完一系列女性金句后，你也看不到描述她工作业务能力的剧情。
更多的时间，她还是在小奶狗的 " 年下恋 " 里表露女人脆弱。
金句台词只负责引流，然后独不独立放一边，老套剧情接着演。
把狗骗进来鲨。
初见讨喜。
这样的创作模式哪怕短时间能唬住人，多看几眼，便知道是虚张声势，一股说不出的油腻。
关于台词。
徐皓峰在《口是心非，方为台词》中写过这样一段话：
读小说看电影毕竟不是看犯人供词，半猜半蒙，才是叙事——而这种传统，在现今是不成立的，现今的电影 " 美学 " 要求，内心、用意、用词三者高度统一，台词只反映单一的信息，人物跟人之间都呈现撕破脸之后的吵架词汇——直指人心，方为好台词。
...... 而一个剧本，常人能看懂的信息，就是台词了，外行的剧本审定者，便会要求从台词上看出一切，否则就是表达不清，剧本没水平。
国产剧台词为什么不如从前那般有味道了？
答案在两个字：
粗暴。
好的台词，应该存有留白的空间。
一半靠角色说，一半靠观众思考。
但国产剧制片方习惯了把观众当上帝。
人物背景、关系基本上一股脑地全靠旁白或者人物台词说出来。
台词不再是观众和人物的思想交流，而更多成了角色单向的情绪输出。
多少有种摁着头，逼别人听自己絮叨的意味。
举个例子。
《平凡的荣耀》改编自韩剧《未生》。
有一段上班的台词。
韩版注重眼前所见所想。
点到即止，其余留给观众回味。
每一次都是那样
早起去围棋学院的路上
结束深夜兼职回来的路上
无论我多早迎接这早晨
在路上，都会有人在
我以为别人还在梦乡
但无论什么时候
这个世界都比我快一步
中国版本质上还是种心理鸡汤独白。
依然逃不开无病呻吟的模板。
这么安静
大家应该都还在睡觉吧
这个世界
比我想象的要更早醒来
有人为了朴实的生计而努力
为了更好的未来而努力
为了社会的责任而努力
我，是为了什么
说出来的，是面上的故事。
但人物的关系、背后的情感层次、处境这些问题，往往都藏在没说出来的部分。
等待观众挖掘。
Sir 做个小小的对比。
这些年，蒋欣没少在荧屏前贡献经典角色。
《欢乐颂》里虚荣拜金的樊胜美，一段江边长达四分钟的台词，诉尽了自己多年来被原生家庭压榨的委屈。
心疼吗？
一定的。
这场戏还是蒋欣自己找导演加的。
不得不承认，蒋欣很懂中国观众的需求。
不管是在外漂泊的年轻人，还是遭受过原生家庭伤害的成年观众，都能从这些台词里找到共鸣。
于是，几年后的《小舍得》。
换成了焦虑偏执的妈妈田雨岚。
依然是满肚子心酸，张口就来：
我是娘家娘家挺不起腰板
婆家婆家看不起我
我为什么逼着子悠好好学习呀
因为只有凭自己的本事
拼出来的才是自己的
但这回，Sir 只觉得聒噪。
让人想起李少红对杨幂的那段点评：痛苦就是哇哇哇，笑就哈哈哈。
逐步走入程序化。
别误会，没说不好的意思。
只是，我们明明有更好的表达方式。
去年大爆的网剧《沉默的真相》。
江阳因为追查侯贵平的案子遭黑暗势力陷害，入狱三年。
出狱的他从一个意气风发的检察官，成了一个街边修手机的小贩。
名誉尽毁，又身患绝症。
整部剧最让 Sir 难受的，是江阳在饭桌上发现钱包丢了的那一幕。
这场戏，江阳翻来覆去就只有一句台词：
" 我钱包还是丢了。"
可观众心里清楚，他丢的是什么。
是一次次追查的徒劳无功。
是被恶势力吞掉的公理。
是他引以为傲的检察官身份，还有他的大好前程和美好人生。
这些，通通被放进了一个 " 钱包 " 里。
台词作为一个意象，代表的是角色背后的人生遭遇。
所以哪怕短短几个字，都格外戳心。
而当台词承载了过多不适宜的曝光。
就如同被冲淡的茶包。
泡多了。
自然索然无味。
而偏偏。
好台词的标准就是：耐人寻味。
好比《金枝欲孽》大结局。
如妃的这一段自述——
" 本宫从十六岁开始入宫，只学会一种求生的技能，就是谋算人心和争斗竞逐。
你们以为我到了外面，就能平平安安过日子吗？这就是本宫的家，也是我钮钴禄 · 如玥的坟墓。"
一下子，便拔高了故事的立意。
把此剧割离出 " 宫斗 " 的狭窄范畴。
回到人性。
回到宫权下人物必然的悲剧性。
点出了深宫女子在权力斗争中走投无路后的不得已。
像一颗沉痛的石子，打进死水般的湖面，渲染出涟漪不绝的凄美气息。
如果说，如妃拿到的是如今千篇一律的宫斗剧台词。
又怎么能谱写出如此厚重悲婉的哀歌。
所以说。
剧本、台词，最忌讳工业化。
可资方和制片方常常为了快速变现、降低风险，以市场概率论取代文字创作。
于是，张三李四不管什么身份、地位经历着差不多的故事，说着一样的套话。
然而好的剧本、好的台词，何止千锤百炼。
说个 Sir 心中的大人物：
刘和平。
《雍正王朝》《大明王朝》《北平无战事》，三部皆是他的代表作。
在剧本流水线创作的当下，他光一部《北平无战事》就耗时 7 年。
每次写作，他都会将剧中历史人物的画像挂起来，还要先洗手焚香再写。
一是尊敬，二是附体，让自己更快进入人物里，忘记自己。
创作剧本时，除了写好故事、角色，刘和平还会把镜头、调度和演员走位等等这些细节考虑清楚。
写好后。
还要在内心演练一遍，进行无数次打磨和调整。
都知道写剧本是费心神的活，而刘和平这种一字一句坚持原创的方式更是一种自虐式写作。
但也正是因为有这份坚持。
才能写出嘉靖这一段精彩绝伦的 " 长江黄河之辩 "。
借长江黄河，言君主用人之道——
" 不因水清而偏用，不因水浊而偏废。"
暗喻两党相争，相互制衡，朝廷才能平稳下去。
王劲松就曾评价刘和平的剧本：" 思想是会飞翔的，呼吸也会变化，嘴巴会不自觉地跟着角色说话，甚至想马上就站起来试试。"
而刘和平还有一点。
值得单独拎出来供如今的编剧学习。
他总是会把生活中的经历放入到自己的剧本中，以抓住人物间的真实情感。
譬如《大明王朝》里，裕王背嘉靖的戏。
就是取材于刘和平父亲病重时，两父子间的谈话。
再回过头来，想想国产职场题材。
那千篇一律，用一句句狠辣的台词塑造的职场精英 " 毒舌 " 标签。
完全脱离了现实生活。
显然是资本的催促下，编剧拿着二手素材仅凭空想批量创作出的刻板角色。
说到底，编剧是不应该畏惧门槛的。
好台词面前，观众只会是对手，而非上帝。
切磋着交流，方可互相成就。
这里，不能绕过的还是那部《大明宫词》。
这部剧的编剧郑重，91 年就远渡重洋在芝加哥艺术学院进修戏剧，向来酷爱莎翁。
所以，剧中时不时就会出现大段 " 莎翁 " 风格的台词。
譬如有一场戏是太子向武则天为王皇后和萧淑妃的两位公主求情：
她们的生活，甚至不如一个平民的女儿，她们不仅要忍受自己崇高血统所无法想象的落魄与贫穷，还要忍受每夜她们的丈夫运用人间最庸俗的智慧而构思的恶意侮辱，运用男人最粗糙的心灵酿造的冷落和孤独，她们的面容由于命运的不公，而写满了对生活的恐惧和惶惑，而脸上唯一的饰品仅仅是丈夫酒后的殴痕！
这在当年颇受争议。
几乎是一场反叛式的尝试。
就连饰演薛绍的赵文瑄都曾因为台词打电话给制片人，劝他停拍。
写《大明宫词》的时候，电视正在重播《我爱我家》和《编辑部的故事》。
两部编剧都是王朔。
当时有评论说王朔以笔创造了最富生机的现代汉语。
但郑重和王要说，" 我们绝对不要这种语言。我们有一种虚荣。当时说王朔有一种语言上的革新，我们也要有。"
现在看来。
国产剧市场可太需要这种虚荣了。
离了这种离经叛道式的虚荣。
同样是李少红导演的姐妹篇《大宋宫词》。
时而是女主魏璎珞上身，上演婢女呵斥王爷的戏码。
时而是男主费云帆附体，再现 " 你只是失去了条腿，紫菱失去的是爱情 " 的雷人场景。
台词 " 掉落 " 的背后，是剧本丢失原有的思想价值。
断崖式的掉落。
明明曾经。
我们也拥有过《大明宫词》这样诗歌般的国产剧。
用一句 " 一个男人只要你把他放进女人的处境里，他就会变成一个女人 "，道出真正的女性主义。
可如今，这样破格的剧越来越稀少。
Sir 不禁担心了起来。
当我们的台词越来越浅薄。
当越来越追求碎片化的金句。
国产剧还能重回那个与观众同声共气的年代吗？
从好好说话，说人话开始啊。
本文图片来自网络
编辑助理：天水围的罐头盖
