继《4321》之后再写大部头,保罗·奥斯特新作致敬斯蒂芬·克莱恩

  • 发表时间:
    , 文章来源:JieMian, 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场

    “我不知道如果你不认真对待艺术,怎么能创作出艺术,”保罗·奥斯特说。图片来源:Christopher Thomond/The Guardian(photo:JieMian)
    “我不知道如果你不认真对待艺术,怎么能创作出艺术,”保罗·奥斯特说。图片来源:Christopher Thomond/The Guardian(photo:JieMian)

    保罗·奥斯特躺在床上。我们通过电话交谈,他的卧室里信号最好。他说,“我更喜欢打电话,这比屏幕上那些可怕的小方块要好得多。”奥斯特以其优雅精湛的小说而闻名——《纽约三部曲》和《月宫》至今已出版了30多年——在奥斯特职业生涯后期,他的作品更具扩张性。他入围布克奖的《4321》是一部近1000页的推理小说,探讨了人生可能走的各种道路。

    如今,在他经常涉足的非虚构领域,他又写了一本800页的大部头《燃烧的男孩》(Burning Boy),主题是本世纪初的小说家、诗人斯蒂芬·克莱恩(Stephen Crane,1871-1900)。克莱恩的生命很短暂,28岁去世,全部作品可以在一个周末读完。然而,奥斯特的书是宏大而了不起的:一部分是传记,一部分是文学评论。奥斯特带你深入了解他对克莱恩非凡而激进著作的痴迷,你几乎不可能不被他的热情所感染。

    奥斯特写过20部小说,赢得了许多奖项,并与他的妻子、作家希莉·哈斯特维特住在纽约布鲁克林。

    《卫报》:你为什么选择写斯蒂芬·克莱恩?

    保罗·奥斯特:

    我很早就读过他的作品,当时我还是高中生,很多人都是这个阶段读了他的书。《红色的英勇标志》是大多数高中生的必读书目。但后来我没再读过克莱恩,也没有过多地考虑过他。在我完成《4321》之后,我真的很疲惫,知道自己有一段时间不能写作。所以我休息了几个月,重新整理自己的思绪。那段时间里,我读了很多我一生中一直想读的东西。

    *(photo:JieMian)
    *(photo:JieMian)

    我又开始读克莱恩了,最先读的是《怪物》,我甚至从来没有听说过这本书。我被它的精彩程度征服,内容的优秀、深刻和共鸣也让我震惊。于是我去读他写的其他作品,钦佩之情不断增加。读完他的所有作品之后,我开始研究他的生活,并意识到其中的迷人之处。最后,我决定写一篇关于克莱恩的简短评论。

    《卫报》:简短?

    保罗·奥斯特:

    我的计划是这样的:150-200页。一来二去,它就变成了又一本大部头。我知道这本书很厚。对于如此短暂的生命,我竟然写了这么多,确实很奇怪。但这本书不仅仅是传记,也是对他作品的解读:两者大约各占一半。

    《卫报》:这本书教我们如何去热爱克莱恩的作品。你会觉得自己是一名老师吗?

    保罗·奥斯特:

    我在普林斯顿大学教了五年书,教写作工作坊,我对此有一种恐惧感。教了五年,我仍然对创意写作感到恐惧。要么你有想象力,要么你没有;要么你对语言有感觉,要么你没有。我确实觉得在这本书里,我是作为长辈在与年轻人对话——不是在课堂上,而是在餐桌旁,分享我对这位作家和他作品的见解和热情。

    *(photo:JieMian)
    *(photo:JieMian)

    《卫报》:感觉你欣赏克莱恩的部分原因,是他对写作的认真态度。

    保罗·奥斯特:

    这是我理解写作的唯一方式。这当然是我一生对待写作的方式,也是我钦佩的每一位作家对待写作的方式——一种偏执。我不知道如果你不能非常认真地对待写作,如果你不执着于每次都做得更好,怎么能创作出任何艺术。

    《卫报》:克莱恩非常贫穷。我们需要为自己的艺术创作受苦吗?

    保罗·奥斯特:

    为了释放出好的作品,你必须感觉自己身上有些东西失去了平衡。它不一定是经济上的困扰,也可能是情感上或感情上的。对你的生活造成冲击的东西,无论来源是什么,都是能够激发艺术创作的苦恼。

    《卫报》:你是如何度过这场疫情的?

    保罗·奥斯特:

    与大多数人不同,我本来就没有工作,所以我没有失去工作。希莉和我都是作家,我们继续写作,我认为我们非常、非常幸运。我们住在纽约,去年春天正是疫情非常严重的地方,很可怕。街道上唯一的声音是救护车的声音。任何地方都没有声音,居家隔离时只有鸟儿蜂拥而至,我们几十年来都没有见过鸟了。但除此之外,只有死寂的沉默和救护车。

    *(photo:JieMian)
    *(photo:JieMian)

    《卫报》:你是如何整理你的书的?

    保罗·奥斯特:

    我多年来形成了一个很奇怪的整理体系。我的书籍散落在房子的各个角落。楼下的客房里有我所有关于体育的书、犯罪小说、电影书和关于犹太教的书,我觉得这些书对在客房过夜的人来说会非常有趣。在楼上我们称之为图书馆的大房间里,只有文学作品。艺术书籍专门有一面墙。不过文学作品是专门按时间顺序摆放的,从吉尔伽美什开始,然后到古希腊、罗马、中世纪,每个时段再按国别划分。在楼上我们还有另一个图书馆,也就是希莉的房间,里面都是哲学和心理学的书。我们被书压得喘不过气来。我们送出了几百本,但却从未觉得书少了。

    《卫报》:你最近第一次读哪本经典小说?

    保罗·奥斯特:

    弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。这是我一生中读过的最美丽、最震撼的小说之一。

    《卫报》:你会把哪本书送给一个12岁的孩子?

    保罗·奥斯特:

    我想我会把《爱丽丝漫游奇境记》送给12岁的孩子。他的年龄足以在没有父母指导下阅读这本书,并理解它是多么美妙、富有想象力以及绝对疯狂。给年轻人送书的主要目的是真的需要向他们展示阅读的纯粹乐趣,以及这能带来的快乐。所以送的书不要太沉重,而是要充满活力——这才能创造出对阅读的热爱。如果要给15岁的孩子送一本书,我会给他们伏尔泰的《老实人》。我就是在15岁时读了这本书,它改变了我的人生。阅读的过程中,我笑了、被震惊了,也被启发了。这就是一本好书对年轻人的作用。

    (翻译:李思璟)