全世界最美的男孩，爆红后消失 50 年：美貌把我毁灭了
-
最近被一则电影预告吸引了注意。
更准确地说，是这部新片的名字，《全世界最美的男孩》。
尽管在当下，称赞一个男孩的美貌已经不是什么稀奇的事儿，但能够取其美而置于片名上的，确实还是少数。
但当知晓了这个纪录片的原型人物后，却不得不认同了。
瑞典籍演员伯恩 · 安德森（
Bj rn Andr é sen）。
熟悉他的人肯定知道，他最出名的作品是 15 岁时出演的那一部
：而这部电影也大有来头：原作是诺贝尔文学奖得主托马斯 · 曼的同名文学作品；而导演卢奇诺 · 维斯康蒂，是意大利新现实主义的代表人物，代表作有《大地在波动》；
而对于不熟悉他的人而言，理解其实可以更为直率一些，当时的他凭借这部讲述同性之爱的电影中留名影史，雕塑般的躯干和五官也得到了维斯康蒂本人
的盛赞。
但纪录片将聚焦于在光鲜的成就下背后的故事。
人们会发现，即使他有了这样一部成名作，但他在影史上留名的作品少之又少（甚至可以说从《魂断威尼斯》之后，再没有任何出名的作品）；
而安德森本人在演完这部电影并完成一系列宣传后，这个美少年仿佛在公众视野中 " 消失 " 了，只剩下银幕上的这一抹鸿影：他再一次回到大众的目光下，时间已经来到了 48 年后的 2019 年。
这时候的他是这样的：
" 成为一个明星。"
先从托马斯 · 曼的这部小说讲起，作者在小说中塑造了一个危险又美丽的男孩形象塔齐奥：" ……有蜜色头发的，像希腊神话中的神。这个男孩并不是真正的人类，而是一个死亡天使。"
而在小说里，这种美貌让前来威尼斯的小说家阿森巴赫（在电影中，这个角色被改为了作曲家）情愿留在城中，感染瘟疫而死，也要向着这种美获得无穷的生命意义。
1971 年，当 15 岁的安德森来面试《威尼斯之死》时，维斯康蒂被震撼了。
在纪录片里，维斯康蒂用了一句话来形容安德森的美貌：
" 当你凝视美时，你就是在凝视死亡。"
在纪录片里，安德森被要求露出他雕像一般的躯干；
在此之前，安德森只出演过一部电影《瑞典爱情故事》，而在这部电影之后，他成为了影史最著名的美少年。
他需要和维斯康蒂一起，来完成大红之后的一系列宣传。
而这似乎是 " 噩梦 " 的开始。
" 变成一个物品。"
这支本来充满着神秘、伤感色彩的预告片被人形容得" 有些恐怖色彩 ".
对于安德森而言，事实也许就是这样。
" 这就像是一场白日的梦魇。"
在这一场巨大的游戏里。"
电影发行后，他被推入了一股宣传旋风，在伦敦（伊丽莎白女王出席）和戛纳的首映式上，" 这是一个马戏团，" 他说。
在接下来的几年里，安德森在日本声名鹊起，很快，他就成为了日本的第一个西方偶像，用日语录制流行歌曲，出现在糖果广告中 ...
而他的脸庞，也激励了日本一代 BL 漫画家。
当时安德森在东京所收获的热情，几乎可以和披头士媲美。
但安德森的不安也是显而易见的：青涩的脸庞尚带着和这个马戏团一般的世界格格不入的美。
这个瑞典男孩被一夜成名吓坏了。
而纪录片中有更多没有呈现出来的部分：在法国里维里亚 ( Riveria ) 的一家同性恋俱乐部，安德森被要求在此处；在日本的舞台上，为了让他放松，他接受了不明身份的药片。
于是，安德森作出了自己的决定。
毁灭？还是重生
这是 60 岁的安德森。
住在斯德哥尔摩一间狭窄的公寓里，有酒精和香烟。
银灰色的长发，甘道夫一般的胡须，他似乎有意让自己变得
一点。
而在出演《仲夏夜惊魂》时，他的形象更是找不到当年美少年的影子。
安德森说，母亲的早逝给他留下了很大的阴影，而他的经纪事务由祖母掌管。
" 这是他一生的心碎与创伤。"
而他也经常靠音乐来慰藉心灵。
直到现在，他对音乐的热爱也从未改变。
说得通俗点儿，这就是一个比普通人长得好看的男孩，在没有作好完全准备的时候，被推到了银幕前，接受镁光灯和舆情的洗礼。
但对于安德森而言，在还有机会的时候，这是他逃离被消费 " 物化 " 的选择。
在《魂断威尼斯》之后，安德森几乎 " 消失 " 在这个世界上，他去干了什么？没有人知道。
尽管其间他也演绎了一些作品，但多无水花。
而唯有在纪录片里，当他再一次回到威尼斯，重走当年的那一段路：
这是热爱美少年的人们梦开始的地方，也是安德森噩梦开始的地方。
这似乎是一种奇妙的互文：安德森真的经历了 " 威尼斯之死 "，去追求自己的生。
撰文 / ieeeeee
从威尼斯到罗马
枯燥的艺术史变成幽默的故事
更多
美好制造
优选好物
点击
阅读原文
了解
