大张伟人设崩塌:我不想再装了

  • 发表时间:
    , 文章来源:MyZaker, 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场

    " 我的深情,娱乐至上。"

    *(photo:MyZaker)

    大张伟。

    北京混不吝。

    插科打诨,口无遮拦,吊儿郎当,假不正经。

    能捧哏,

    会逗哏。

    有他的地方绝不冷场。

    ‍‍

    凭借这副巧舌,这些年来闯遍各大热门综艺。

    剧本杀探案,包袱抖不完,又明察秋毫,逻辑在线。

    玩模仿秀,豁得出去,扮啥像啥。

    *(photo:MyZaker)

    辩论场上,金句不断。

    脱口秀上,更是混得风生水起。

    *(photo:MyZaker)

    别的嘉宾上《吐槽大会》,是念编剧写好的稿子。

    大张伟是自带五六七八版稿子来录节目。

    有人统计过,他至今参加了至少 188 档节目。最多的一年,跑了 90 个节目。

    三百六十五天,几乎全勤。

    活跃程度,一度超过何炅谢娜等专业娱乐主持。

    难怪人送外号" 综艺网约车 "。

    他是许多综艺的定海神针。

    这些年来,贡献了太多歪理金句。

    说过:" 有什么心结解不开,你就把它系成蝴蝶结。"

    也说:" 没有人能比你放弃梦想,你自己试试就放弃了。"

    总能把悲的转变成喜的,把黑的胡诌成白的,把正经的包装成不正经的。

    也因此,人们天然地相信,他是个天生的乐观派。即使天塌下来,也能高唱一首《阳光彩虹小白马》。

    只有身边为数不多的人,窥见脱离了节目效果的大张伟。

    汪涵说,他乖巧,聪明,善良。

    瞿颖说,他很安静,有态度,却不愿把这一面公之于众。

    沈梦辰也曾目睹,大张伟私下爱看书。

    哪怕是彩排休息的空档,也会捧着文学书籍,埋头做笔记。

    如此反差。

    到底哪一个才是真实的大张伟?

    直到 2019 年。

    这一年,他突然写了首歌,《那些都不是我》。

    歌词写的是:

    " 我让矜持怦然撩起波澜,

    我让麻木盎然撩起梦幻,

    我让人们沸腾撩起呐喊。"

    可他说,这些都不是他。

    原来——

    真实的大张伟,与荧幕上的大张伟,相去甚远。

    *(photo:MyZaker)

    曾经有一期《天天向上》,在场嘉宾都做了焦虑测试。

    别人的焦虑分数,都是个位数。

    唯独大张伟,以超高的 19 分位居榜首

    也是到这时候,人们才知道,大张伟有很严重的焦虑症。

    妻子兼经纪人刘迎说,只要没通告,让他待在家里,他就会坐立不安。

    必须不停给他安排工作,因为他压根离不开舞台。

    他自己也承认:

    " 我老觉得我如果明天不去工作,后天就没工作了。"

    这种严重的不安和被遗弃感,来源于儿时。

    他出生在一个不算富裕的家庭。

    父母是国营制造厂的普通职工。一家三口,挤在 10 平米不到的小平房,和 10 多户邻里共用厨房卫生间。

    改善生活的所有希望,都压在了大张伟的音乐天赋上。

    为了筹钱买音响、上声乐课,夫妻俩白天上班,晚上去夜市摆摊。

    这成了大张伟的童年阴影。

    每每半夜醒来,身边空无一人。他会独自在黑暗中痛哭。

    然而,哭到嗓子哑,父母也听不到。

    后来嗓子果真出问题了。

    倒嗓。

    作为全班年龄最小的孩子,却是第一个变了声。

    命运像是在跟他开玩笑。

    那时正好是小升初的关键时刻。

    原本银河少儿艺术团的明日之星,却在面试重点中学音乐特长生时,被刷下来。

    *(photo:MyZaker)

    他去了一所不起眼的普通高中。

    倒嗓依然不见好转。

    连班里的合唱队领唱都选不上。

    失去了唯一的特长,再也没有其他拿得出手的东西。

    个头矮,运动不行,学习一般,嘴也不甜。

    于是越来越寡言少语。

    越来越封闭自我。

    他曾苦笑:" 我怎么努力,都成为不了女孩们和老师喜欢的那种正经的、帅的、看上去特别装的人。"

    后来变成了:" 我要叛逆,我要痞子,我就是要反对这种人。"

    也是在那时,北京的时髦之风刮起。崔健、张楚、唐朝乐队先后崛起。

    于大张伟而言,久旱逢甘霖。

    所幸放弃了学习多年的美声,吉他一抱,玩起了摇滚。

    终于找到了宣泄的出口。

    *(photo:MyZaker)

    不想上学,于是他写了首《放学啦》。

    批判世界,于是他唱 " 我怀疑人们的生活有所隐瞒 "。

    他写的《静止》,被誉为 " 世纪末青少年之歌 ",被杨乃文和莫文蔚先后翻唱。

    好词佳曲,一首接一首。

    宋柯曾用四个 " 很 " 来形容他:

    " 很真实,很抓人,很澎湃,很有力量。"

    高晓松对他赞不绝口。

    老狼说他又清晰,又勇于表达。

    *(photo:MyZaker)

    但音乐给他的反馈,不见得都是正面的。

    随后,他经历了第三次被遗弃。

    这是最致命的一次。

    抛弃他的,是他最热爱的音乐舞台。

    *(photo:MyZaker)

    时间回到 2009 年。

    若论那一年最轰动的事是什么,花儿乐队的解散,绝对能列为其一。

    *(photo:MyZaker)

    起初,没人相信,这支火爆全国的一线乐队,竟然说散就散。

    但其实,那时候的花儿乐队,已是攒锋聚镝,腹背受敌。

    大众看得到的,是业内人士抨击《嘻唰唰》抄袭日本歌曲,以及大张伟的公开道歉。

    大众看不到的,是他把自己关在房里,反复听着 MP3 里,为了写歌存的 5 个 G 的灵感。

    陷入严重的抑郁和自我怀疑。

    大众更看不到的,是队内早有的争执。

    录制《花季王朝》时,正值花儿签约百代,从朋克转型流行之际。

    但转型一事,队内一直有微词。

    队员王文博和郭阳听完《嘻唰唰》的小样后,非常反感。

    无厘头的搞笑。

    没营养的洗脑。

    听着一点也不深刻,不严肃。

    大张伟却说:" 这歌没有摇滚声,但有钱声儿。"

    唱了它,名会来,利会有,前路光芒万丈。

    事实证明,他对了,也错了。

    队内的分歧。

    转型的阵痛。

    抄袭的丑闻。

    桩桩件件,都成了压垮骆驼的那根稻草。

    2009 年 6 月 21 日,成军十年的花儿,曲终人散。

    告别演唱会上,唱到《我们能不能不分手》。

    大张伟抱着队友声泪俱下。

    这是他最后一次,毫无顾忌地泪洒舞台。

    往后数年,他戴上了小丑的面具,再也不愿脱下。

    *(photo:MyZaker)

    脱离了花儿乐队,大张伟彻底化身为段子手。

    从前在自己写的歌里耍宝逗乐。

    现在在各大节目里自嘲自黑。

    别人狙击他早已过气。

    他就写了首《唱什么都红不了》。

    *(photo:MyZaker)

    又说他 Low 到爆,毫无逼格可言。

    他也照单全收。

    " 我就一直活在中国人认为 Low 的那个范围里。我根本没有想往这里走,但是做完之后就往这里了。"

    一次演出,跟鸟叔 PSY 同台。

    鸟叔说:" 你的《倍儿爽》好像能跟我的《江南 Style》无缝连接。"

    大张伟回答:" 那就是抄袭您的。"

    *(photo:MyZaker)

    完全一副破罐子破摔的姿态。

    谁也不知道,历经了如何的九九八十一难,才换来这样的心态。

    只看到,他越来越没心没肺,越来越口无遮拦。

    搞笑逗乐,可以。

    矫情卖惨,绝不。

    有一期《快乐大本营》,一群人先后讲述自己入行的心酸经历。

    轮到大张伟,他憋了半天,只有一句:

    " 我们以前比他苦。"

    再多的,就没了。

    又一次,谈论到自己童年生活条件的艰苦。

    依然不愿往惨了说。

    他的回答无比乐观:" 我觉得这是我的动力啊!"

    他为自己铸造了一张精美的小丑面具,将自己和大众隔绝开。

    也总说:" 我觉得跟观众掏心窝子,就是欠他们的。"

    时刻牢记自己的使命,就是给观众带来欢乐。

    尽职尽责,绝不逾越。

    当然,偶尔也会有没绷住的时刻。

    有一次,他在大学生电影节上唱《阳光彩虹小白马》。

    唱到 " 心儿需要你来哄 " 时,突然绷不住,掩面哽咽。

    随后竟然马上发微博道歉:

    " 我刚才演出有点没忍住,我不能这样!"

    *(photo:MyZaker)

    一连几十个感叹号。

    可想而知,他有多排斥在观众面前煽情。

    让他写伤怀浪漫的抒情歌,也不是不会。

    百代唱片的副总裁黄伟菁,曾看到大张伟私下写的小情诗,给的评价相当之高:

    " 女生看了绝对立刻融化的程度。"

    她曾想把这些小情诗出成书,却遭到大张伟强力反对。

    就是铁了心,不让别人看到他逗乐以外的一面。

    这在圈里属实特立独行。

    如今的娱乐圈,卖惨的,自诩才华的,标榜自己淡泊名利的 …… 谁不是挤破脑袋凹人设。

    唯独大张伟。

    有才,不愿外露。

    有惨,不稀罕卖。

    他不开心,但希望听他歌的人能收获快乐。

    写《阳光彩虹小白马》时,明明是他人生最绝望的时候。

    凝练出来的旋律,却非常轻松自在。

    这就是大张伟。

    看起来越是乐观,肩上越是背负了太多苦楚。

    在大张伟身上,搞笑从不是作秀,幽默也不是人设。

    都是他跋山涉水,历经种种心碎,得出的结论。

    也是他给予观众的温柔。

    正如他所唱:

    "

    我的深情,娱乐至上。

    "

    而我们看客能回馈他的,就是别扒下他的面具。

    别问,也别打扰。

    就让他继续戴着面具,在欢笑中,取悦别人,也疗愈自己。

    参考资料

    GQ 报道|大张伟:人生远看是喜剧,近看是悲剧

    https://www.zhihu.com/question/20749840/answer/2806502614