郝蕾：很烦，为什么我要红？
-
2005 年，26 岁的郝蕾全裸出演娄烨电影《颐和园》，这部电影最终没有上演，送往戛纳电影节也颗粒无收，拍完后，郝蕾还和当时的男朋友邓超分了手。
每次采访，主持人都问郝蕾，后不后悔拍《颐和园》？郝蕾的答案永远是不后悔。
《颐和园》之前，郝蕾出演过多部大热电视剧，《颐和园》之后，她的作品有限，热门的不多，获奖的也很少。最近上了次热搜，还是因为被批 " 中年发福 "。
郝蕾曾希望自己的演技能够写入中国表演教科书，媒体也曾说她是中国最值得期待的女演员，但十几年过去，人们津津乐道的总是她不成功的三段恋情。
电影里有一段郝蕾的独白，也许恰好说明了她的心情：
" 为了欲望和浪漫的天性，我的确付出了代价。但是生活再艰难，我也不会失去活下去的勇气。像我们这样的人，注定是这样的命运。"
1978 年，郝蕾出生在吉林。
郝蕾小时候很喜欢粘着父亲，但父亲当兵，常年不在家，复员后又成了森林警察，很少回来。三岁的郝蕾经常守着步话机等父亲联系自己，但拨过去很少能听到父亲的声音，只有两个数字 " 洞幺洞幺 " 不停回响。
郝蕾小时候臭美，最喜欢穿旗袍，但爸爸却把郝蕾当作男孩养，总实施打击教育，有一天，郝蕾兴高采烈地告诉爸爸：" 爸，我报了一个吹笛子的班。" 结果爸爸非常冷淡：" 你就是三分钟热血。"
< 童年郝蕾 >
郝蕾有一次看上了一条牛仔裤，价格很贵，妈妈给她买下来了，爸爸说：" 郝蕾，我们家不是开银行的。"
上小学了，郝蕾和母亲一起出门办事，却出了严重的车祸，母亲重伤，郝蕾自己倒是什么事都没有。出了医院后，父亲没打招呼，就带着母亲不见了，整整一年半后才出现。
一直住在奶奶家的郝蕾，好不容易等到母亲回来，却觉得特别陌生。母亲的容貌变了，她的眼睛因为神经被压迫看不清楚。郝蕾在她面前伸出手指，问她：" 这是几？" 母亲回答 " 这是 1。"
大家没空关心郝蕾在想什么，有一段时间，她 " 以为自己是个孤儿 "。
为了排解自己的孤独，郝蕾很喜欢看电视里的人表演，有一回她对奶奶说：" 我以后一定要进到这里去。"
上了中学，郝蕾还和同学们开玩笑：" 你赶快买个本子，我给你签个名，以后就不容易找我签了。" 同学觉得她是神经病。
为了追寻自己的梦想，郝蕾 15 岁考进了长春电影制片厂演员剧团。离开家的那天父母没送她去，又没钱买硬座票，郝蕾一个人坐在车厢与车厢之间。
孤独的郝蕾很喜欢一本漫画，叫《鼹鼠的故事》，这里面有一句台词：" 对于一个流浪者来说，有时候他拥有全世界，而有时候他却什么都没有。"
在剧团时，郝蕾就演了不少角色，1996 年，郝蕾顺利考入上海戏剧学院表演系。大一这一年郝蕾就出演了一部大热电视剧《十七岁不哭》。郝蕾在里面饰演青春女高中生杨宇凌。她自己并没有特别喜欢这个角色，但观众都觉得不错，演完后走在路上很多人认出郝蕾，叫她剧里面的名字。但郝蕾觉得很反感：
" 本来开开心心，突然间就变了，你被孤立起来。很难过，很烦，为什么我要红？！"
< 《十七岁不哭》 >
后来陆续有很多雷同的学生角色找到郝蕾，郝蕾看了后全都拒绝了。虽然演的戏不多，但郝蕾经常给人留下深刻印象，2001 年她出演大陆香港合拍片《少年黄飞鸿》，她扮演 " 十三姨 "，虽然郝蕾自己说很不喜欢这种港台外放式的表演，但这个角色受到很多人好评。
< 十三姨 >
2002 年，郝蕾接下了《少年天子》，在里面演一个被废的皇后，演皇帝的则是邓超。
在片场，郝蕾极其较真。有一场戏是郝蕾饰演的皇后把皇帝的一个妃子推下水淹死，皇帝来质问她，导演要求郝蕾演得 " 恐惧一点 "，郝蕾说：" 您说的这种恐惧式的方法，是我在 20 多种方法里选出来的比较普通的一种。"。
最后郝蕾还是说服了导演，按照她自己那一套演，这部电视剧在当时口碑不错，让邓超和郝蕾都火了一阵，还让他们俩成为了情侣。
< 郝蕾、邓超 >
在《少年天子》在电视上红火后，郝蕾想有更高的艺术追求，跑去参演了孟京辉的戏剧《恋爱的犀牛》。
但话剧毕竟太小众，郝蕾的演艺事业有段时间陷入瓶颈，虽出演了大量电视剧角色，却没有一个让郝蕾满意。这个时候，娄烨把剧本递给了她。
娄烨先定了男演员刘烨出演周伟，然后三番两次找郝蕾出演女主角余虹。郝蕾前几次都拒绝了，因为余虹有全裸出镜的戏份，郝蕾觉得这要真的演了，她自己的爱情估计要完蛋。
" 这会让我失去爱情的。"
娄烨听郝蕾这么说，更加坚定地要郝蕾来当女主角，" 她是四百多演员里，唯一一个因为爱情拒演的，这是余虹能说出来的话，所以我一定要让她演。" 整个剧组等了郝蕾两个月，直接把刘烨的档期等没了。
郝蕾看完了《颐和园》剧本后，很喜欢。但她一直在犹豫，就在她犹豫的时候，她和邓超之间的感情内部出现了问题，可能为了转换心情，郝蕾最终松口，接下了《颐和园》的剧本。
故事的主角余虹和郝蕾确实相似。导演娄烨是这么评价余虹：" 她自己没有安全感，也让身边的人没有安全感。在薄冰上行走，不知道她会出现什么事。"
< 余虹 >
郝蕾自己也承认：" 我总是缺乏安全感和归宿感 , 就算有了落脚之地也总觉得那并不是终点 , 可终点到底在哪里又不得而知。"
电影演完之后，郝蕾和邓超矛盾更深了。网上小报都在传郝蕾与邓超因戏不和，郝蕾还买了机票飞广州，当面质问在剧组拍戏的邓超，两人大吵一架。三年恋情就此结束。
回应这件事时，郝蕾的态度很坚决，觉得邓超 " 小心眼 "。
记者易立竞采访郝蕾，说：" 你好像因为事业，牺牲掉或损失掉你生活的状态。"
郝蕾说：" 那可能是一个导火索，如果因为一个戏，你的爱情就瓦解了，那它是爱情吗？它本身就不是爱情。"
可惜《颐和园》在国内却没有太大的水花，成了一部小众文艺片，郝蕾也得了个外号：" 文艺女神 "。这个名号并没给郝蕾带来什么实质性好处。拍完《颐和园》后，郝蕾一时无戏可拍，为了生活，她又接了几部电视剧，从前她还是主角，那段时间她几乎都是作配。
2005 年年底，拍摄电视剧《密令 1949》时，郝蕾认识了李光洁，两人在一起一年不到就秘密领证结婚。
< 郝蕾、李光洁 >
郝蕾很开心，在自己的博客发文说：
" 我真的感谢老天派给我一个橡皮擦一样的男主角 , 让我重新活过来。"
那段时间郝蕾心情很好，和家人的关系也亲近了许多，拍戏时，她给家人写信：
" 此时的我人在云南的昆明 , 不能赶回家和你们一起欢渡国庆节，每逢佳节倍思亲，不知道用一种什么样的方式来表达我对你们的想念。"
十几年没有回家，结婚后的一个生日，郝蕾难得的赶了回去，和家人团聚。
可惜父亲又因为有事而不在，郝蕾很遗憾：" 可惜的是老爸缺席 , 真希望以后不管是家里谁的生日 , 大家都能团圆在一起。"
好景不长，把希望寄托在爱情上，几乎注定失望。
郝蕾李光洁本来打算在 2009 年举办婚礼，2008 年两人公布秘密结婚消息才十几天，李光洁就被记者拍到 " 夜会神秘女，当街出轨 " 的照片，李光洁发表声明：只是朋友，是一场误会。
但同时，郝蕾就在自己的博客中把李光洁相关的链接删除，并且发表声明：两人已分居。第二天，有人拍到郝蕾独自一人过端午节，打电话当街痛哭。
而痛哭之后，郝蕾依旧写道：
在婚变事件爆出来后不久，郝蕾因为在微博 " 炮轰河南人 " 事件，被媒体大肆渲染，最开始，她主要是骂前夫李光洁。李光洁是河南平顶山人，郝蕾骂的时候没忍住开了地图炮。
" 我怎么那么讨厌河南人 ? 宽容接受你虚伪低级的表演，为了要新闻你有完没完 ?"
后来有一些河南籍的网友在微博下回骂，郝蕾气得连发了十几条微博和这些网友互怼。事件闹大了，最后郝蕾删除了所有相关微博，但媒体没放过她，有一家河南报纸公开点名让郝蕾道歉。
事后郝蕾解释道：" 有个河南籍的网友一直在跟，一直在骂 ······ 我中了人家的圈套，我被激怒了。"
有网友找出证据，发现当时在微博下面骂郝蕾的 " 河南人 " 都是水军，是有公司在中间暗箱操作。
最终，整个事件以郝蕾公开道歉为完结。
郝蕾曾以为李光洁是理解自己的人，恋爱时写下：" 幸好我及时地感受到了幸福，坦然地让自己变成一个幸福的小女人并没什么不好不是吗？"
可惜现实让郝蕾失望。
等上节目再说起这件事情时，郝蕾已经身心俱疲。因为恋情总是不顺利，那天在场的嘉宾开玩笑似的问了郝蕾一个问题：" 下辈子是愿意做女人还是做男人？"
郝蕾回答：" 如果可以选择的话，我不选择来这个人世了。"
嘉宾们有些意外，郝蕾补充道：" 永生永世不再与你结缘，以前我欠你的，现在还给你了。所以 ··· 最好的境界就是不来了。"
这一年，郝蕾因为感情上受了伤，信了佛教，但好在迎来了职业生涯的第二次高光。因为出演《第四张画》中的母亲，郝蕾获得了 " 金马最佳女配角 "。
她还抽空去和孟京辉二次合作，出演话剧《柔软》，《柔软》里，有大量郝蕾的独白，其中有一句郝蕾很喜欢：
" 他们视我为异类，只是因为我不屑于掩饰我的轻蔑。"
和李光洁离婚后，郝蕾依然对爱情充满了渴望，在记者的采访中，郝蕾说：我不求名，不求利，只求爱。
2011 年，郝蕾认识了第二任丈夫，一个普通公务员。郝蕾带他去看自己的电影《颐和园》，紧张得几次起身去倒饮料、上厕所，就是想看看对方什么表情。
电影结束后，郝蕾问对方的感受，对方说：" 我不想评价这部电影 "。这个答案反而让郝蕾安心。
两人结婚，2014 年，郝蕾生了一对双胞胎，当了妈妈。那段时间的郝蕾很幸福，不再在博客或者微博和人吵架，也不怎么当着媒体的面说惊人之语，当然，也没怎么拍戏。
唯一出名的是老朋友娄烨的《浮城谜事》。虽然演得很少，但郝蕾每一次电影角色都给人留下深刻印象，《浮城谜事》中，郝蕾饰演丈夫出轨的原配陆洁，因为长相出众，豆瓣有人评价：
" 小三怎么比原配难看。"
< 《浮城谜事》 >
如果郝蕾愿意在银幕上多亮相，她本有机会实现少年时的愿望：演技写入中国表演教科书。但大部分时间，郝蕾的生活都献给了爱情。
可惜的是，郝蕾和公务员的婚姻也在几年后结束了，无声无息。这一次郝蕾没哭没闹没上热搜，要不是有人拍到了她和新的男性接触，没有人知道她第二段婚姻也走到了尽头。
再次回到公众视野，是因为对 " 演技 " 的评判。摆脱了对爱情的执着之后，郝蕾终于回到一个她擅长的领域。
在《我就是演员》里，郝蕾对选手的评价好几次都上了热搜，比如评价唱跳歌手金子涵：" 我真的认为你回去唱跳吧，你不是一个做好演员的材料。"
给男歌手李汶翰则是：我给你的建议是暂时也不要拍戏了。
一旁的导师章子怡表示：有天赋的好演员不接烂戏。
郝蕾则说：" 我就是拍烂戏长大的。"
因为说话 " 没分寸 "，郝蕾几次上了热搜，但有些更年轻的观众已经不再认识她，也不熟悉她的作品，还有人直接攻击郝蕾外貌 " 中年发福 "。
年轻时的郝蕾会在博客里回击那些说她胖了的人，而这一次郝蕾什么也没说。她的微博早几年也改了名字，叫 "echo 自由自在 "，只留下了 8 条系统自动发送的微博。
好多年不接受采访的郝蕾，在今年终于上了回节目，主持人是许知远，也不可避免地再次问郝蕾，如今对于爱情的态度。
十年过去，郝蕾终于释然：" 以前我要全部的爱，现在爱情只是生活中微不足道的小部分。"
高调地谈了三次恋爱，每一次郝蕾都是按照自己父亲的标准在找依托：
" 变成一个太大的能量，附着在另一个和你没有血缘关系的人身上。"
在他人身上寻求爱，是因为父亲实在给的太少。父亲很少和郝蕾说话，只有一次喝多了酒，给郝蕾打了个电话，说：" 男人的心，就像是在海里一样。" 这句话郝蕾记了好多年，有一次收工完她去了海边，心情特别好，发了博客说：" 我爸说男人应该像海一样。"
第二次离婚后，郝蕾非常伤心，她回到家对父亲说：" 爸爸， 我想要一个拥抱。" 可惜父亲却大声斥道：" 拥抱有什么用！" 郝蕾听了后眼泪直流。
十五岁离开家后，所有困难郝蕾都是一个人面对和渡过，她有天忍不住抱怨自己的父母：" 孩子懂事，父母就不懂事。我爸我妈，那个残酷你是不能想象的。"
只有一次，她觉得没有那么不公了。那是因为父亲老了，生了病，郝蕾回家照顾他，发现父亲就 " 跟一个植物枯萎了一样 "。郝蕾去医院帮父亲缴费、和医生沟通，包办了一切事情。到了病房，郝蕾却不敢和父亲说很多，只问了一句：" 爸，疼吗？"
那天是郝蕾最难忘的一天，这一天郝蕾 43 岁，而父亲已经 66，郝蕾第一次觉得，她打破了一些什么东西，和她想要依靠的人，终于没有了距离。
[ 1 ] 、《十三邀》，郝蕾、许知远
[ 2 ] 、《郝蕾：我的人生没有秘密》，易立竞
[ 3 ] 、《天下女人：郝蕾》，杨澜
[ 4 ] 、《郝蕾博客》，郝蕾
-END-
作者 | 叉少
