国产剧“疯批美人”她第二，没人敢吹第一
-
大家好，我是胡一刀，老剧江湖飘，哪能不挨胡一刀。疯批美人这四个字，在娱乐圈火了一年有余了。指内心狂野乖张行事疯狂，毫不掩饰美貌的人。《小鱼儿与花无缺》的江玉燕，《倚天屠龙记》的黑化周芷若，《顶楼》的千瑞珍、周锡京，都是疯批界的顶流。一露脸，就是满屏的 " 姐姐好野 "。被赞美的对象，最近有了从女人，蔓延到男明星身上的趋势。甚至慢慢成为粉圈泥塑学的一个新分支。作为一个在国产剧黄金年代浸蕴过的观众，见过形形色色底色悲凉又复杂的女性。每次看粉丝用几张动图就开始狂吹，总觉得少了点 " 疯批 " 真正的灵魂。于是，在安利过最牛追星女孩白玉婷后。我又在《大宅门》里找到了国产剧第一疯批美人——杨九红。
《大宅门》里有好几个疯女人。上次写为了追星不顾一切，非要嫁给偶像照片的白玉婷。留言区一片羡慕之声：京城富商二小姐，一辈子忠于独立人格，反而还因为没结婚成了白家最有钱的人。为了快乐爱谁谁，怎么能叫痴呢？简直酷毙了。
姑奶奶白雅萍受家族世仇刺激，失手摔死亲生骨肉，又被八国联军强奸；第三代白美初恋被棒打鸳鸯，被逼嫁给爷爷辈的老头。幸福被家人两次毁掉后，终于举刀砍了亲妈和亲姐姐；论百草厅里最歇斯底里的一幕，还得是杨九红撕孝衣。
从头牌花魁，活成《嫁给妈宝男是种怎样的体验》知乎回答的现实案例。杨九红搭上了一辈子。因为青楼出身，亲身女儿被抢走，和奶奶一起骂自己 " 窑姐儿 "；抱狗丫鬟都当上了正房，自己还是姨太太；甚至婆婆咽气前最后一句话都是 " 杨九红不许戴孝 "，而家里的猫和狗都可以戴孝。于是才出现了上面杨九红撕孝服的一幕。从那之后，独守空房，疯狂善妒，靠抽大烟缓解孤身一人。
本以为这样一个出身不好、性格极端的小妾，会在早被三观党踏平的网络讨论中继续挨骂。万万没想到，
一个赤裸裸的原因，写在本文所有的图片里——
出演那年，何赛飞老师已经 37 岁了。相比于扮少年白景琦的时候，都得专门拿胶带抻开脸上褶子的陈宝国。九红盯着心上人的时候，兼具成熟风韵和少女娇羞。那叫一个天真、娇憨、可爱不造作。
俩人头回吃花酒，济南府第一名妓缓缓开门。日光透过隔扇，洒在尤物下楼的身影上，腰肢袅娜似弱柳。何赛飞 20 年越剧经历出身，气质脂粉堆不出来，也装不出来。红楼梦中人本人，没错了。
白景琦自然受不住。毕竟当时他身边的女人都是大家闺秀。上一段，还是和贝勒爷家的私生女，初恋黄春，在教堂上演甜甜的恋爱。怪不得为了杨九红，花了万八千银子只为见面，再花万八千才能听个曲儿，眼都不眨。泡妞之前，" 你先证明你有钱 " 的过程，比买爱马仕配货还难。
白家危难之际，主动请缨闯东北的一幕，堪称国产剧女扮男装巅峰。靠混迹花场多年的观察能力、未雨绸缪的流利日语，得以一路混过了土匪和日本人，运回十万两的药材。换任何男人去必定人财两空，血本无归。
这样一个颜值头脑两全，把握得住男人，也把握得住事业的杨九红，有句名言：" 大宅门里哪儿有一个心术正的呀。" 任谁都会觉得，
因为她的豪侠之气从不能独立存在，要有所依傍，有个盼头才能激发。
就拿和白景琦感情的开端而言。富少爷一眼倾心这事儿，本是杨九红和老鸨金莲共同设计的一个 " 杀猪盘 "。白景琦花了钱还连吃五次闭门羹，欲迎还拒就为放长线钓大鱼。直到男方为霸占自己，不惜得罪提督府下大狱。从未在嫖客身上见过 " 仁义 " 和 " 真情 " 的花魁感动得痛哭流涕，误以为对方是真爱。
他们都在游戏。不同的是，杨九红赌上脸面，赌上身体，赌上尊严。赌的是 " 七爷把我当人，我没见过这么好的男人 "。白景琦赌上的，却只是一次鲜有地方让他发泄的意气。看起来可是个富家少爷冒天下之大不韪，非要和灰姑娘在一起的感人故事。实际上哪有什么霸道少爷爱上我，活土匪争强好胜的心作祟罢了。
一句霸气的 " 我的人 "，直戳从小被哥嫂卖到妓院的杨九红的心。
不论条件多么艰苦，不论入府后受尽婆家的白眼，都死心塌地。反倒成了她愈发 " 没有脸面 " 的原因。不用狂追的大少爷，立刻恢复妈宝男和见一个爱一个的本性。最后，连疯了，都无人在意。很明显，我们今天的主角杨九红，和那些有名的 " 疯批 "，不是一种疯法儿。
江玉燕养着三千面首，被男人辜负后，人生目标就把男人踢出去了，变成身披黄袍和绝世武功；《错爱一生》里顾忆罗被身世刺激后，10 岁就知道虐杀小白兔扔到舅妈床上；
《顶楼》的千老师、周锡京，一个叫大恶魔，一个叫小恶魔。一个是父亲去世三秒从不屑、到假装悲伤的表情管理艺术家。一个是主导校园暴力的大姐大；贴着尖长美甲片的黑化版周芷若，出场就是阵阵妖风。姨妈色口红外面勾着更深色的唇线笔，生怕人看不出疯。
塑造疯批美人的套路，基本是一种：她们本就心存欲望与邪恶，只等着内心的丑恶被第一次释放，一发而不可收拾。黑化后，更像是西式的疯——记仇不记恩，恩情从来不报。从对世界和爱情充满希望，到不在乎道义，只在乎欲望的转化，不惜于毁掉一切。
杨九红是彻底反过来的。别的疯批美人，是疯了之后，极具个人魅力和破坏性。何赛飞的演绎是另一种极端：对内的疯，浑身写着无奈。
杨九红看似嫁入豪门，实际上人生起了一次之后，就落落落落。从一个游戏风月场，肆意玩弄男人的名妓，变成一个只会嘴刁、婆婆丈夫怎么打骂都不跑的怂包姨太太。白玉婷有多酷，杨九红就有多怂。但就算她不服命，也突破不了命。于是开始一个人揪着白头发、打骂丫鬟；
开始侧躺在塌上，不停地抽大烟。咬牙切齿地靠 " 耗 " 战胜婆婆。
就像满是封建吃人的中式恐怖游戏，永远比一惊一乍的西式恐怖更可怖。写神写鬼，比不过写人心。
之前提到郭宝昌在挑选女演员时，本指定凭《霸王别姬》妓女一跪惊艳的蒋雯丽演杨九红。蒋雯丽坚持要演人设更特别的白玉婷。于是制片人向郭导提议了何赛飞，差点被拒绝：" 她是南方女子，比较柔弱，恐怕演不出杨九红刚烈的一面 " 拍摄途中，何赛飞得知导演一开始是不满意自己的。小心喝高了，当场就撒起了酒疯。跳到椅子上，指着郭宝昌扯嗓子喊：" 我是谁，我是何赛飞，只有我能演杨九红！" 郭导在采访中说，他当时吓坏了。看过她和张国荣主演过的一部老片《风月》的我，想想这个画面更是一身冷汗。
电影里，她饰演一位对弟弟有着畸形控制欲和爱恋的大宅女人。丈夫性无能，逼着年幼的小舅子 " 亲你姐姐一下 "，三角关系扭曲病态。配合着阴森的色调，带着回声的沉声粤语台词，瘆人坏了。
看《风月》风月就明白了，何赛飞对顾宝昌喊 " 只有我能演杨九红 " 不是吹牛。她疯起来，真的独一份。
我们熟悉的疯是这样的：不择手段，杀人时还带着近乎疯魔的笑容。
何赛飞演的疯是这样的：含情的双眼里，满是哀伤和求而不得。一边独咽泪，人前还得装欢。
何赛飞是越剧出身，不止动起来身段好。她的脸古典又精明，万般媚态娇又不俗，高颧骨添几分倔味儿。每次眉梢一挑，戏曲腔出来，把普通话说出吴侬软语的气息。美而哀的底色尽显，疯就成了一半。
另一半，还是角色加持。必须要用一个词概括何赛飞经典角色的气质，可以叫它——
《大红灯笼高高挂》里梅珊一出场，本以为牙尖嘴利的三太太是段位最高的一个。殊不知，既斗不过笑面虎的吃人二太太。桌下撩个医生的脚，还被表面忠厚的四太太告了黑状。封灯后疯魔地在屋顶唱戏，成了想要率性一场的她，仅剩的率性。
《孝庄秘史》里海兰珠已贵为专房之宠了。也不是后来《甄嬛转》华妃、《延禧攻略》高贵妃那种雍容华贵的宠妃脸。瘦削的双颊，看着就命薄。爱子早殇后，更变得极端情绪化，精神日趋衰弱，死前方神智清明。
何赛飞老师唯一 " 扬眉吐气 " 的一次，来自一部冷门、但全是美人儿的民国剧《纸醉金迷》。饰演一位霸气的老鸨朱四奶奶，陈好、罗海琼、胡可全是她的红粉军团。不过一张嘴，依然少不了批判宗法规矩那味儿：" 把这个世界变成大妓院，谁也别想有尊严地活着。"
当然，杨九红是说不出这种话的。人人都道，她曾是大宅一团烂事儿里最艳的星火。期待着九红哪怕死，也该是最后一次绽放和反抗。但真正的结局，她死得憋屈。坐在自己的床上三天三夜不吃不喝，悄悄地走了。绝食而亡之前，都只敢从窗帘缝里，看白景琦和从小不肯认自己的女儿一眼。远远地、偷偷地。
杨九红有能力有手段，却只困在这个谁都看不起自己的家里。开始的深宅大院里，她还是罕见生动鲜活的存在。但从大胆地望向陌生男子的一刻，她的命运就被镶进了大宅门门口的影壁里。
可悲的是，最后也没有在影壁里找到属于自己的一块砖。从始至终没有身份，只得像无头苍蝇一样乱撞，做着各种疯魔的举动。比如，像当初自己遭遇的一样，欺压被婆婆指给七爷的丫鬟。打骂槐花，打的不是这个人，而是她丫鬟的身份。因为身份是人身上洗不掉的罪，和曾为窑姐儿的她一样。
更可笑的，是骗自己 " 没有娘家人就会被欺负 "。失了宠爱后，重新去找小时候将她卖给青楼的哥嫂。一座靠山倒了，只能拼了命地找更松散的靠山，别无它法。靠和白景琦喊几句 " 我抽大烟，又不花你的钱 " 逞能，实际虚得不行。
从花魁的艳粉色，变成燃尽欲望的灰黑色。
就这，还得被白景琦反过来嫌弃：" 你怎么变成这样了。" 嫌弃她不再是那个敢爱、敢叛逆、敢冒险的姑娘。
看着对封建礼教言听计从的白景琦，观众都和杨九红发出了同样的疑问：" 景琦，从我头一回见你，我就佩服你是个男人。可你怎么了？你还是那个为我坐过大牢的七爷吗？"
不过当年的杨九红可不懂痛骂妈宝男那一套。扭头就反思自己，为什么成了别人世界里可以被随时替代的符号：" 忠孝节义本不错，可一走到了愚，这人就变得不分是非了。可忠孝有时候还不能两全呢，那怎么说呀？女人失了节，就什么忠孝节义全没有了。"
一辈子守规矩的现代人，大可以用歌颂式的口吻说：奋不顾身的爱情，无论结果本身已经足够动人。
何赛飞塑造的 " 杨九红们 "" 梅珊们 "，之所以生动又让人揪心。偏偏在于这些不体面。" 在这些大宅子里人算个什么东西。" 就是这些 " 不是东西 " 的疯子，映照出宅子真正的黑暗。
杨九红去世的那集，《大宅门 2》配上了这样的画外音：" 杨九红无声无息地走了。人们这才想起她种种的不幸，终于把眼泪撒给了她。这眼泪都是真诚的。可她还能知道吗？" 但我想，终于闭上眼的九红，也并不想知道宅子会虚情假意地施舍给她多少可怜。
