卖惨、审丑、炫富，互联网病态的“财富密码”
-
上世纪 80 年代，美国媒体文化学者尼尔 · 波兹曼为了批判电视技术所引发的美国社会媒介危机，写出了一本名为《娱乐至死》的著作。
书中强调，电视让美国公共话语权由理性、秩序、逻辑性，逐渐转变为了肤浅、碎片、混乱，同时也越来越多地以娱乐的方式出现在人们面前。
尼尔 · 波兹曼强调称，电视媒介让一切内容都以娱乐的方式呈现，让人们心甘情愿成为娱乐的附庸，最终成为娱乐至死的物种。
历史总是惊人相似。
时隔近 40 年，在太平洋彼岸的中国，这本书里的批判思想仍然毫无违和感。
只是媒介不再只有电视，而是互联网统治下的各类终端，以及更加肤浅、碎片、混乱的内容，和更为娱乐至死的境况。
从"人类高质量男性"翻车说起
7 月初，一条名为《人类高质量男性求偶》的视频被搬运到各大平台。
视频中一个梳着油腻发型，画着惨白妆容，言论雷人、造型怪异的人名为徐勤根，号称是国内少数高净值的男性之一，以 " 人类高质量男性 " 自居。
全网亿级规模的视频播放量，各路明星网红的争相模仿，让集审丑、炫富、猎奇于一身的徐勤根火了。直播平台虎牙嗅到了流量的味道，邀请徐勤根入驻平台开设直播专场，并为其投入宣传资源。
也正如以往的财（韭）富（菜）秘密一样，火了之后的徐勤根开始寻求流量变现，开设了年费 7.5 万元的所谓微博粉丝群，接受一次媒体采访张口就报价 25 万元。
这些举动也让他陷入了舆论漩涡，被质疑是 " 红了就想割韭菜 "。
央视网也发布了一篇评论，直言如果让一个徐勤根变现成功，会有无数个徐勤根闻风而来、逐利起舞。为了追求更大流量，他们会选择更 " 油腻 "、更猎奇的方式撩拨大家的神经，直至让 " 审丑 " 内卷，伤害公序良俗。
与此同时，微博关闭了徐勤根账号的收费会员群功能，并安排为已付费的用户退费，也禁言了徐勤根的微博账号。快手平台也封禁了徐勤根的短视频账号，这位 " 高质量男性 " 的网络热度也迅速消散。
基于徐勤根事件，央视网也指出了当下的互联网 " 唯流量论英雄 " 的风潮。即无论是审丑、猎奇、炫富、卖惨，只要能吸引眼球获得关注和流量，就能 " 顺理成章 " 的完成财富变现，也就是俗称的 " 割韭菜 "。
像徐勤根这样迅速走红又快速消失的案例，在娱乐至死的流量场中比比皆是。
例如 2018 年抖音平台中一位叫 " 温婉 " 的 17 岁女生，因为一段 10 秒的夜店蹦迪动作短视频爆红，短短几天吸粉千万，瞬间成为平台的顶级网红而开始流量变现的模式。
然而当时还未成年的她，被曝光出整容、炫富、出入夜店、私生活混乱等情况，随即被抖音平台封号，网传的封号理由为 " 疑因不符合和主流价值观，错误引导年轻人 "。
还有曾在快手平台爆火的 MC 天佑、牌牌琦等所谓头部网红，也均一些触碰法律法规和社会公序良俗的行为，彻底 " 凉凉 "。
然而即便这些所谓网红因负面事件导致账号被封，直播被禁，作品被下架，仍影响了不少用户的心智，在这些 " 拥趸 " 心中，他们曾经获得了流量，赚取了大量的利益，实现了所谓的财富自由，那便是值得学习的 " 榜样 "。
局面或许比想象中更糟糕
其实细数各大互联网流量平台，都能找到对应的流量标签梗。
比如广为人知的 " 人在美国，刚下飞机 " 知乎梗，该平台的用户也被调侃为人均是名校毕业，年入百万的高净值人群。
抖音、小红书往往聚集的是 " 平行宇宙 " 中的各类白富美以及顶级成功人士们，是他们展示富豪生活的大舞台。这些奢靡的炫富生活，大部分人只能在他们的短视频、直播间，或者自己的梦里见到。
而微博则靠各路流量明星的粉丝们互相拉踩、撕逼，在打榜刷量上又肝又氪来获得第二春，快手则成名于 " 社会摇 "、" 喊麦 "、" 一给屋里 Giaogiao" 等猎奇、土味文化。
平台虽不同，但收割流量的目的却是殊途同归。
在这种畸形价值观的基础上，诸多所谓的头部网红、主播加以带动和渲染，也让网红主播这个职业被捧上了神坛。
2017 年，新华网发布了一篇《95 后的谜之就业观，你看懂了吗？》的数据报道，里面提到了有 54% 的 95 后希望成为主播、网红。
更早的 2016 年，有媒体报道称北京多所小学的问卷调查结果显示，有约 80% 的小学生梦想是成为一名网红，一些家长甚至为孩子报了 " 网红培训班 "。
被捧上流量的道路，不再只是小学生们的 " 梦想 "，近期就有人下场干了这件事。
8 月 20 日，一个名为 " 天府少年团 " 的偶像组合所谓的出道演出视频在网络中引发热议。
视频中，高矮参差的七个男童，穿同色系的服装，跳着一致的舞蹈。台下摆着的十几排椅子坐满了人，有人举着灯牌，有人频频拍照。
但据媒体报道，该团队的七名成员中，最大的 11 岁，最小的 7 岁，平均年龄只有 8 岁。
这样的年龄构成让舆论一片哗然，网友们纷纷质疑团队所属公司是否利用童工盈利，通过未成年人表演的噱头博取流量关注。多家央媒也纷纷发声批评。
面对舆论争议，该少年团所属公司极力辩解，也先是发文将 " 天府少年团 " 更名为 " 熊猫少儿艺术团 "，最终还是宣布该团队彻底解散。
娱乐至死，还有救吗？
更为值得注意的是，各种所谓的流量变现模式背后，或许还隐藏着更为黑暗的东西。例如较为典型的卖课收智商税，卖惨博同情带货，以及各类造假产业链。
今年 7 月，多位成功人士不约而同租用同一个办公室拍视频的事件引发关注。在这些人的视频中，很容易就发现都是同一个背景环境。
他们是什么人，或许是管理数十亿财富的顶级投资人，或许是全网粉丝过亿的网红操盘手，或许是从业数十年的金牌专家讲师 ......
他们在同一个办公室的同一个镜头前侃侃而谈，只为了获得你的关注、点赞、转发。然后教会你变为成功人士的人生密码，当然，这是收费的。
据媒体报道，这些被包装出来的成功人士，最后的目的几乎只有一个，
卖惨博同情带货则多存在于茶叶、苹果、柑橘等农产品领域，沿用的多是 "水果滞销，帮帮我们" 的类似套路。
比如捏造某地水果滞销，大量优质水果烂在地里的消息来博取关注，帮助销售；再比如塑造一个 " 家破人亡 "，只能靠自己卖水果来过活的孤苦无依人设形象，透支社会善意来提升销量。
造假产业链的变现套路，则普遍是通过炫富营造成功人士、富二代等网红身份，与用户建立信任后再以 " 高端人士使用的产品 " 为噱头，将造假产业链所生产的东西销售给粉丝用户，变现获利。
这些产品多集中于化妆品、奢侈品包包等领域，掐准了用户的虚荣心理，和对美白、瘦身、皮肤保养等方面的需求。
实际上不难发现，这些被称为 " 财富密码 " 的种种割韭菜套路，往往隐藏于平台所谓的 " 分享美好生活 " 包装理念中，通过强大的大数据、信息流、算法等技术手段精准推送到用户的面前。
平台也并非没有作为。今年 5 月 8 日，相关主管部门表示，各大社交平台均加强了整治工作，清理炫富短视频的违规信息已达 6 万多条。
今年 2 月，抖音、快手两大平台相继发布公告，表示将打击刻意炫富、宣扬拜金等不良内容，两个月内抖音封禁处罚相关帐号 3973 个，快手处置违规账号 10010 个；3 月小红书也公布了打击炫富专项治理结果，共封禁账号 2371 个。
近日快手也进一步表示将严厉打击直播间内的不良行为，坚决抵制直播间内审丑卖惨、恶意炒作、吃播喝播、不良 PK 等内容，截至 7 月共处置违规帐号 134 个，违规直播 356 个。
与此同时，据媒体报道，抖音安全中心也已针对各类违规现象组织了三次 " 卖惨带货、演戏炒作 " 违规行为专项整治，称平台已对卖惨带货、编造离奇故事、演戏炒作等行为进行违规处罚。
冰冻三尺非一日之寒，希望平台能继续保持这种割席整治的态度，而不是乐享流量红利，当 " 娱乐至死 " 的庇护者和帮凶。
