情欲能有多高级，巩俐新片是演绝了
-
苦苦等了两年，《兰心大剧院》上映。
目前 7.4，在娄烨作品中不算高也不算低。
但是黑白 + 手持摄像，混乱的背景和线索，还是给了很大的观影难度。
有人忍不住开喷。
也有人 " 你永远可以相信娄烨 "。
所以，《兰心》值不值得？
后台一直在催，酝酿再三后，该拿出来说说——
兰心大剧院
很多人都说看不懂。
但如果抛开它两本原著赋予的时代背景、人物前史，电影故事简单到一句话就可以概括：
1941 年底，太平洋战争前夕，特工于堇（巩俐 饰）利用她作为明星的身份，回到上海执行了一次失败的任务。
片中所有的线索由这个任务化分成了两条线。
明线，是掩护。
于堇对外宣称，回上海是为了出演她的相好谭呐（赵又廷 饰）话剧《礼拜六小说》，顺便营救她被日本人关押的前夫倪则仁（张颂文 饰）。
大明星，恋新欢，不忘旧爱，放哪个年代都是爆炸新闻。
暗线，是目的。
上级希望借助于堇与日本情报官员古谷三郎（小田切让 饰）的亡妻外貌相似的优势，从古谷三郎处获取情报。
什么情报？
日本发动太平洋战争的时间、地点，这是牵扯到太平洋两岸几亿人的国际大事件。
格局满分。
上海的一角风云，牵动的是二战大局。
掩护得再好，异动也招惹来了两个人——
用明线的八卦绯闻，掩盖暗线的火中取栗。
来自重庆的白云裳（黄湘丽 饰）与来自南京的莫之音（王传君 饰），接近于堇，希望挖出她的秘密。
重庆和南京在当时分别代表着什么，不言而喻。
可以说，《兰心》的底子，是一个很标准的谍战故事，有风花雪月，有刀光剑影，有小情小爱，还牵扯国际格局。
构思也很巧妙。
历史上，" 偷袭珍珠港 " 的情报被破译一事，是真实存在的，但战争还是如期爆发，这份情报并没有发挥它的作用。
为什么？
观众的失望可能是《兰心》用了极重的历史事件，又没有给一个解答。
所以观看电影之前，必须调整预期——
这不是一个谍战片。
它不注重悬疑、计谋、打斗。
更别对任务抱有期待，这只是一个必然失败的任务。
02
娄烨电影里的母题很多。
有一个几乎是恒定不移的。
就是他永远尊重人性，永远喜欢展现人性中感性的部分，不论这一部分是欲望，是情欲，是怜悯，是尊严，还是别的什么。
余虹的放纵，乔永照的出轨，江城求爱的悲苦，以及盲人与洗头妹，甚至警察杨家栋在查案中也必然迷失自我。
在《兰心》里，他又重现了这一过程。
电影里的于堇是特工，这是一个需要绝对理性和冷静，甚至冷血的工作。
但不论是作为大明星回到上海的原因，还是回到上海后的经历——面对旧爱、前夫，面对粉丝，当替身色诱敌人……
对人来说，无一不是挑战情感的刺激。
她内在的情感是如此热烈，但外表又必须跟上海下不停的雨一样，浇得冰冷。
因为暗线里，身边人都在提醒她，你最好把精力花在古谷三郎身上。
但弹簧拉得越紧，崩得越快。
感性被压得越死，越可能意气用事。
电影有一个 " 娄烨式 " 趣味的桥段。
电影里，一众特工们经过周密谋划，终于获得了从日本情报人员古谷三郎口中获取密码含义的机会。
但在古谷三郎说话的时候，监听设备突然出了问题。
知晓答案的，只有在古谷身旁的于堇。
长期的情感压抑与高度的紧张地在刀尖游走，让她终于走到了最后一步。
可就在最后的关头。
在目标古谷三郎的眼神中，她突然发现了对方和自己，是同类——
古谷对亡妻美代子的眷念，让她动容、羡慕、嫉妒，以及怜悯。
说，还是不说？
导演把这个会影响几亿人生死的情报，交到了于堇手里。
而之后，不论是于堇的表情，那是一种疲惫、失落、纠结，还是台词，镜头给到的身边人，都在暗示：
于堇她说谎了。
至少没有说出全部的内容。
最终情感战胜了理智。
也因此，她才一定坚持要带走爱人谭呐。
将错就错，哪怕一错到底。
很难解释于堇的鬼使神差是出于什么心理，同病相怜？还是任性？还是反抗？总之，她背叛了特工的身份，没有告知真相，没有 " 阻止战争 "。
背叛也有奖励的。
当于堇从剧院逃出，再一次遇见古谷的时候，拿着枪的古谷却没有扣下扳机。
可这是来自另一个可怜人的犹豫。
这个被欺骗了情感的男人一脸悲伤，给了于堇反击的机会。
他们是敌人，但他们首先是人。
看着死掉的古谷手里亡妻的照片，也让于堇下定了决心，给养父和上司留下了信。
在原著里，这封信是这样写的：
书中于堇隐藏 " 目标是夏威夷 " 的真相，是为了把美国拖入战场，这才能更快地解救出中国。
但在电影里，娄烨删掉了这句话——
亲爱的弗雷德，我的父亲，我知道你会按时收到这封信，现在，我要告诉你真相。山崎代表夏威夷。求你原谅我，我觉着我做了我该做的事。多保重自己，弗雷德。我从来没有说过，但我一直想告诉你。谢谢你，谢谢你让我有了一个父亲。
什么是 " 该做的事 "？
至少在娄烨的电影中，让角色忠于自己的情感而非理智，就是该做的事。
03
如果只谈于堇，对于《兰心》来说，就显得过于单薄。
电影里的几个主要角色，都有着各自的精彩。
一组对比。
点烟。
上海街头，于堇让白云裳点烟；工作室里，谭呐让莫之因点烟。
在电影里，点烟，意味着一种从属关系，精神上的从属，往往比身份上的，更忠诚。
在白云裳的眼中，于堇就是神。
她想成为她，可以为她做任何事。
即便自己是个密探，接近于堇是任务。
可作为一个曾留学日本的高材生，文学和戏剧的爱好者，某种程度上，她依然幻想成为一个演员，还有着内心那点文艺梦。
在她这，情感也战胜了理智。
为此，她飞蛾扑火，对于堇毫不设防，可以交出防身的武器，甘愿成为泄欲的工具。
可以说，她就是一个小号的于堇。
只不过，她是 " 脏 " 的。
这话不是 Sir 说的，是她的同行莫之因。
如果有一个排序的话，在《兰心》里，从上到下，最干净的是谭呐，最 " 脏 " 的，显然是莫之因。
但毫不避讳地说，莫之因是 Sir 在《兰心》中最喜欢的角色设计。
因为他有着导演娄烨的某种情感投射。
在片中，莫之因的情节两句话就可以概括：
他是汪伪政府的密探，也是谭呐的朋友，他强暴并杀死了白云裳，最后他还想害死于堇。
一个猥琐的汉奸 + 密探 + 反派，简直罪大恶极罪不容诛。
可在原著里，莫之因远没有这么猥琐，他是日本人的密探，但也是上海滩的风流文人，还是谭呐话剧的编剧，甚至跟于堇之间，还有一层曾经仰慕的情感。
一个游走在中间地带的多面人。
为什么要改成这样？
很多人会拿他强暴白云裳被生理阉割说事。
但其实，被 " 阉割 "（不得志的沉沦）是娄烨电影里，不少男性的宿命，比如周伟，比如乔永照，比如唐奕杰。
在车上，他嘲讽白云裳会演戏，对她当演员的想法嗤之以鼻，然后用猥琐下流的手段去侵犯白云裳，诱惑她交换情报，多换工资。
同为密探，他认定白云裳是在 " 装 "，是假清高。
潜台词很明显：在我们这一行，不可能有人还这么天真。
但那一巴掌打懵了他。
可当他一步步看着白云裳接近于堇，混进剧团，甚至在首演时替于堇上场，居然真的做了演员后。
他疯了。
他必须用实际行动证明，她还是那个和自己一样的人，一样脏的人，要不然自己是个什么东西？
咒骂才更加明显：
你以为自己是个什么东西啊，都是戏子、婊子。
因此，他强暴白绝对不完全是出于性，还有
。
哪怕身为烂泥，也耿耿于怀的尊严。
这层怒，在被阉割后，开枪杀掉了对方，还补枪泄愤中展现得更明显。
眼前这个女人，不仅让自己丑陋，更让自己残缺。
如果故事只是停留在这，莫之因无非就是一个猥琐下流的反派小人物，想找回尊严，结果被物理阉割的可怜虫罢了。
在电影里，导演为他铺了另一条线。
还记得开头的点烟吗？
如果说于堇是白云裳的偶像，那么谭呐就是莫之因的白月光。
他把谭呐当成一个保险柜，里面寄存着他不敢携带的理想和尊严。
不论是开头他责备谭呐不该与于堇接触，话语里透露着对谭呐的保护。
还是结尾哀求日本人不要伤害谭呐，最后愤怒于谭呐自寻死路。
都在展现《兰心》里最吊诡的一段关系——
一个在左翼剧团里，天真浪漫的文艺工作者，是身为汪伪政府的汉奸密探莫之因唯一的朋友。
谭呐的 " 干净 "，有莫之音出的一份力。
Sir 甚至可以假想，在《兰心》的世界里，莫之因不过是一个过早被精神阉割过的谭呐。
他脏了，但他不甘心。
再回头看强暴的戏。
猥琐的性，烂泥的尊严，不假。
但肯定还有一层，不允许肮脏的人玷污他心中的干净。
这种被 " 阉割 " 的悲愤，这层改编，熟悉娄烨的都知道，肯定有着最真实的情感投射。
04
从 1843 年英租界设立开始，上海就进入了高速发展的快车道，直到 20 世纪 30 年代，成长为远东第一大城市，全世界冒险家的乐园。
但在此期间，不论是清政府、民国，还是英法等西方列强，没有一方势力，能在上海这座城市占据主导地位。
这种华洋杂处，文化交流，构成了上海最独特的历史印记，也让它成为了中国近代百年历史中几乎是最重要的城市。
但这一切，终结于 1941 年 12 月。
日本发动太平洋战争，接管公共租界，结束了长达四年的孤岛时期。
近百年来，包括租界在内的上海，第一次被同一个势力统治，一个时代正式结束。
这也是《兰心》改编的小说《上海之死》这一说法的来源。
在某种意义上，《罗曼蒂克消亡史》和《兰心》形成了互文。
前者讲人性之恶，毁掉一个令人怀念的旧时代，是叹惋。
后者讲人心之善，必然阻止不了旧时代的毁灭，是无奈。
放在电影里，主要角色的沉浮，也展现了上海如抛物线一般的向下坠落。
犯了幼稚病的白云裳被强暴，最先被打死。
一直被保护着的谭呐与放弃生路选择爱人的于堇，在结尾日本追兵的到来中迎接死亡。
而作恶多端的莫之音，经历了双重阉割，依然能一瘸一拐地活到最后，逃出生天。
这是一个杀死浪漫和感性的时代。
更重要的线索，是一本书。
电影里，不同的人为不同的价值死掉。
有的人为了爱，比如谭呐；有的人为了理想，比如白云裳。
但还有人，为了书。
为了那本尼采留过言，歌德签过名的德文原版《少年维特的烦恼》，酒店经理夏皮尔作出承诺，也履行了承诺。
与爱、理想价值等同。
书，在这里指代的，是文化、文明。
可能有人会反驳，经理不也可能是为了财嘛？因为书很值钱。
一个细节，点烟。
夏皮尔为休伯特点烟，休伯特拿书来诱惑夏皮尔。
但到了结尾，什么都没拿，只带着书准备撤离的休伯特，被迫给几名日本士兵点烟。
Sir 之前说过，点烟，是一种态度。
当被日本人杀死的夏皮尔，生前尊敬的休伯特，在开战前夕，也不得不屈从于日本大兵的时候。
某种意义上，夏皮尔白死了。
旧上海的人死了。
旧上海的文化也死了。
在《兰心》里，Sir 看出了一种无奈。
那是一种没有能够救下世界，只能眼睁睁看世界变坏的悲伤。
电影结尾。
点完烟之后，一脸嫌弃的休伯特，在一群士兵路过时，将书扔进了垃圾堆。
寓意很明显。
让这本珍宝，是给夏皮尔陪葬。
也是给旧上海陪葬。
因为留下的世界里。
将只剩下暴力。
以及被无数面目模糊，在暴力下苟活的莫之音们。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
