雌雄同体的“鲜肉菩萨”

  • 发表时间:
    , 文章来源:MyZaker, 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场

    一、

    1960 年,好莱坞星光大道迎来了首位留星的华裔女星,她叫黄柳霜,一年后病故。又过了 5 年,李小龙将中国功夫打入好莱坞,同期一对华人夫妇来到纽约淘金,不料却惨遭命运毒打。

    因为语言不通,环境陌生,明明一个是工程师,一个是化学家,却硬是找不到体面的工作,为了维生,不得不在纽约华人区靠干推销员和保姆过活 ……

    到了 1968 年,这对夫妇继一儿一女之后,生下了第三个孩子,取名叫刘玉玲。这一来,本就捉襟见肘的生活变得更艰难了。在刘玉玲的童年记忆里,只要放在面前的食物,她都吃。

    直到姐姐上了学,刘玉玲才磕磕绊绊跟着学上了英语。父母深刻懂得 " 知识改变命运 " 的真理,一咬牙,把刘玉玲也送进了学校。

    *(photo:MyZaker)

    1982 年,14 岁的刘玉玲为了贴补家用,成了一名童工,四处打零工。然而,

    *(photo:MyZaker)

    虽是学霸,但在种族歧视严重的白人世界里,刘玉玲完全不受欢迎,连毕业舞会都没得到邀请。大写的 " 囧 " 字挂在脸上,却并没阻止她如愿

    *(photo:MyZaker)

    但命运有时却也有点睛之笔,让刘玉玲的生活突如其来地拐了一个大弯。

    二、

    1987 年,平平无奇的一天,19 岁的刘玉玲正在地铁站等车,她那闪耀着东方光芒的黄皮肤,被一个路过的星探相中,意外获得人生第一次拍广告的机会。

    随后," 意外 " 开始接二连三。

    拍完广告后,刘玉玲把讨价还价要到的一张百元美钞攥在手里,回到学校,又听说《爱丽丝梦游仙境》的话剧团来学校物色演员。

    刘玉玲没有多想就报名了。

    可能是生来有表演天赋,也可能是艰难岁月成了角色的注脚,她的表演精准出色,竟意外获得了主演资格。她喜出望外,兴冲冲地回到家,说自己的梦想是要当一名演员,勇闯好莱坞。

    父母一听不得了,一向脚踏实地的女儿怎么做起了白日梦,拉着刘玉玲去照镜子,告诉她,漂亮的东方面孔,应该是白皮肤大眼睛高鼻梁。

    *(photo:MyZaker)

    相形之下,刘玉玲

    ,完全是个反例嘛。再加上身高,

    ,在好莱坞找个演对手戏的男演员都难,这孩子岂不是痴人说梦?

    父母不支持她,也是不忍心她走弯路。毕竟这里的丛林法则如此残酷,做个普通人都这么难,还做什么演员、当什么明星嘛 ……

    *(photo:MyZaker)

    可刘玉玲也不是吓大的,偏要去撞这个南墙。

    她回到学校,找了多份零工,用收入辅修了舞蹈、表演和音乐,为梦想储备能量,蓄势待发。

    *(photo:MyZaker)

    1990 年,22 岁的刘玉玲来到梦想中的好莱坞。美是多元的,她非主流的东方面孔,却很符合西方人的审美,加上当时的华人演员又少,她很快就获得了演电影的机会,在《贝弗来山 90210》中饰演一位招待员。

    *(photo:MyZaker)

    后来戏份没剪,但此后很长时间她都接不到戏。

    没戏拍时,刘玉玲就疯狂地打零工,先后做过秘书、舞蹈教练、餐厅服务员 …… 天黑了就睡在和哥哥合租的 " 火柴盒 " 公寓里。这里连床都摆不下,哥哥打地铺,把沙发让给她。

    期间,刘玉玲不断试镜,接到一些角色。但她很快发现,这些角色都太特么 " 魔幻 " 了 ……

    三、

    当时找刘玉玲出演的角色,有妓女、情妇、妖女、甚至翻云覆雨的三级片裸女 ……

    *(photo:MyZaker)

    即使是早年在好莱坞留星的黄柳霜,也未能逆转局面。当年试水进军好莱坞的国际章,说的都是掏心窝的大实话。

    *(photo:MyZaker)

    国际章在咽不下这口气的时候,可以拍拍屁股回国当 " 女皇 "。但刘玉玲没有退路,命运给她的残羹剩饭,她得端着盘子统统接住。

    吃了 7 年的残羹剩饭后,老天爷看不下去了,随手丢了一个馒头给她。

    1997 年,美剧《甜心俏佳人》招募演员,29 岁的刘玉玲获得试镜机会,这原本只是一个过场式的无名角色,但刘玉玲一上场就演出了主角的光环,给剧组留下了深刻印象。

    编剧惜她是个人才,为她创造了个有名字的客串角色:会说中文的女律师 " 吴玲 "。

    *(photo:MyZaker)

    刘玉玲演得实在是太耀眼,又把这个客串角色,演成了份量十足的常驻角色。随着剧集热播,她独特的亚洲面孔,开始引发美国民众的关注和讨论。

    美国人审美独特,很爱刘玉玲的丹凤眼,和棱角分明的脸部轮廓 …… 于是刘玉玲大放异彩,凭此剧提名 " 美国电视最高奖 " 艾美奖的女配角。

    1998 年,迪士尼拍摄动画片《花木兰》,这 " 花木兰 " 的形象,就是以刘玉玲为原型创作的。

    *(photo:MyZaker)

    随后,刘玉玲搭乘 " 中国功夫 " 的高速列车,开始出演动作片。电影《真实罪行》《危险人物》《玩到死》都有她超燃的拳脚功夫。

    2000 年,李安执导的《卧虎藏龙》全球热映,带火了中国功夫。同年的刘玉玲,则给这把火加了一罐汽油。

    四、

    2000 年,32 岁的刘玉玲抓住机会,出演电影《霹雳娇娃》,与大明星卡梅伦、茱儿成为联合女主角,共同经历吃生鱼、喝污水的野外生存训练。

    *(photo:MyZaker)

    她找剧组谈公平,剧组跟她谈种族。

    看来,只有绝对的实力,才能抹平所有的不公。刘玉玲很快调整心态,娇小的身姿爆发出炮弹般的威力,打得满堂喝彩。

    *(photo:MyZaker)

    不仅身手了得,她的东方之美也倾泻而出,奉献了很多经典名场面。

    *(photo:MyZaker)

    《霹雳娇娃》成为爆款,刘玉玲爆火,名气急升,中国功夫的影响力也骤增。

    在当年最热播的《欲望都市》里," 刘玉玲 " 这个名字,是一位震耳欲聋的大明星。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    2002 年,动作片《对垒特工》原本邀请周润发出演,当听说刘玉玲同意加盟后,导演硬是把周润发换掉,并将剧本中的 " 赛弗 " 一角,由男性改为了女性。

    渐渐的,刘玉玲成了好莱坞内华裔打女的不二人选。她不是附庸者,而是拯救世界的英雄。

    她的感情生活也一路开挂,俘获了著名男星乔治 · 克鲁尼的芳心,对方曾多次被评为 " 全世界最性感男人 ",多次登顶福布斯男演员收入排行榜。

    *(photo:MyZaker)

    乔治天生风流不羁,在与刘玉玲传出绯闻时,已经有过两段婚姻、二十几个绯闻女友,从艳星到名模再到富家女,女友轮替周转犹如走马灯 ……

    可无论媒体怎么曝料,这段恋情就是得不到官宣 …… 不清不楚的恋爱,谁稀罕谁谈,反正刘玉玲不稀罕,这段绯闻无疾而终后,她拍拍灰尘又开启了下一段新恋情。

    但光顾着谈恋爱肯定不行,还得努力搞事业。她这一努力,又是不得了 ……

    五、

    2003 年,动作片《杀死比尔》上映,35 岁的刘玉玲,在片中饰演一个杀人不眨眼的东京黑帮帮主。反差巨大的是,这个角色不杀人时,却是一个彬彬有礼、媚眼如丝的温柔女人。

    *(photo:MyZaker)

    上一秒还在与人笑谈,下一秒就手起刀落把人脑袋砍了。当她喊出 " 侮辱我血缘的下场,就是这样脑袋和身体分家 " 时,所有人都不寒而栗,毛骨悚然 ……

    *(photo:MyZaker)

    强烈的戏剧冲突,使得这个角色张力十足,在刘玉玲刚柔并济的精湛演绎下,每个眼神都是戏,每场打斗都是名场面,令人欲罢不能,把女主的艳光也逼退了三分 ……

    *(photo:MyZaker)

    又美又暴力的

    她被评为 " 世界最美 50 人 ",入选《人物》杂志,与 12 位好莱坞一线女星,同登《名利场》封面 …… 人气燃到炸裂。

    *(photo:MyZaker)

    关键时刻,一般人都会乘胜追击。但刘玉玲果真不是一般人,

    *(photo:MyZaker)

    等到 2006 年,刘玉玲再回到演艺圈时,她又多了一重身份,成为

    她男朋友的身份,也从导演、摄影师换到了演员、拳坛骄子、知名富商 …… 恋情此起彼伏,前仆后继,硬是把本来八杆子打不着的人,都搞成了同道中人 ……

    *(photo:MyZaker)

    而中国功夫的热潮,也就在这样的起起伏伏中,渐渐褪去。潮落之后,时代变了,许多华人影星不得不撤出美国,另谋出路,不过刘玉玲就不一样了。

    六、

    2012 年,在 CBS 版的福尔摩斯《基本演绎法》里,福尔摩斯的助理 " 华生 " 一角,由男性改成了女性,扮演者,正是 44 岁的刘玉玲。

    *(photo:MyZaker)

    观众一开始很迷惑,这 " 华生 " 怎么变成了女性,无所适从,强烈要求她罢演。而 BBC 版《神探夏洛克》的 " 华生 " 扮演者,也狂妄地 diss 刘玉玲 " 长相丑如恐龙 "。

    *(photo:MyZaker)

    结果,这部剧连着拍了七季," 华生 " 并没有换角,更没有换性。有说是 CBS 为避免惹版权官司,搞了个角色创新。

    但最不能忽视的,是刘玉玲的出色演技,已在不知不觉中征服了观众的眼球,更让剧集从福尔摩斯的 " 独角戏 ",转变成了她与福尔摩斯的 " 双雄戏 "。

    不仅如此,她还争取到了导演此剧的机会,一跃走上了导演之路。

    *(photo:MyZaker)

    同年,她的好友邓文迪与大财主默多克分道扬镳,输了婚姻,却赢了财富和自由。

    *(photo:MyZaker)

    两位都是扬名好莱坞的华裔女性,但走的路子,完全不同。一个踩着岩石攀登,一个踩着男人的脚手架上位 …… 当然了,横竖都算一种本事。

    眼看身边好友离了又结,结了再离,刘玉玲的爱情来来回回都走不到终点,这年龄也大了,抓不住老男人,就先抓个小男人吧。

    2015 年,47 岁的刘玉玲在社交网络上大方分享了她生命中的新男人:她的儿子!

    *(photo:MyZaker)

    网友就很纳闷:你连个男友都没,这孩子哪儿来的?

    七、

    后来消息公布,网友又是一片惊呼。原来这个随她姓的孩子,竟是通过借精代孕而来 ……

    在刘玉玲小的时候,父亲教给她一个真理:万事犹如生意。所以,她长大后一直努力赚钱,为自己建立一个 "FUCK YOU" 基金,也称 " 去 TMD" 基金。

    意思是,当老板要解雇你,或是让你去做不愿意做的事情时,你就可以很有底气地甩老板一脸 "Fuck you"……

    *(photo:MyZaker)

    这番话很快破圈,成为不少理财博主的 " 鸡汤 " 论据。

    *(photo:MyZaker)

    双星并耀,熠熠生辉,两人之间,横亘的是 59 年的岁月奋斗史。刘玉玲说,自己的传奇,是因前辈黄柳霜、李小龙为华裔演员的开疆辟土 ……

    *(photo:MyZaker)

    值得一提的是,好莱坞留星仪式上,《霹雳娇娃》三人组再聚首,当年艳名远播的两位女星,已身材走形,不复当年天使面容,只有刘玉玲打败了岁月的风霜,艳压全场。

    *(photo:MyZaker)

    这其中,就包括一位名叫马克 · 切利的美国编剧。

    马克 · 切利视刘玉玲为偶像,很想与她合作。为此,在他担纲编剧的《致命女人》中,以刘玉玲为原型,创作了一位拥有无穷魅力的角色。

    当同期女星转型、息影时,51 岁的刘玉玲,却在这部剧中成为 18 岁小鲜肉的 X 幻想对象,他投怀送抱闹着要与她滚床单 ……

    *(photo:MyZaker)

    《致命女人》成为爆款,一集封神,评分坚挺,热搜不断。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    姐姐就是姐姐,不贪光环,不惧岁月,更不畏流言。

    遭到狭隘偏见并不可怕,可怕的是自己也信了。

    江湖风大雨大太阳大,通往未来的路又那么莫测,前途未卜,所以一定要保护好你的梦想。至少不要那么快,就被融化了 ……