义大利人视美食如情慾 吃所诱发的感觉类似性爱
-
义大利人对吃的热情，造就了举世闻名的美食文化。（PIXNIO）(photo:UpMedia)对于食物的热情，义大利文里有一个精准的字可以形容：golosita（这个字源自于gola，意思是润喉），它的意义超越了食欲、渴望、好吃、贪杯或饥饿。朋友们会很骄傲宣称自己golosi（贪食），通常是指很想念老家的某一道菜，而且非得用当地的食材不可，那会是从曾祖母传到祖母、再传到母亲手上的某道独门食谱。
米开朗基罗就很想念卡拉拉的石匠们最喜爱的一道菜：lardo（猪脂），意即猪的下腹那层皮下脂肪，要先用盐巴腌过，添加香气，加香料，然后放在大理石上熟成六到十二个月，最后放在热烫的面包上融化。作曲家焦亚基诺．罗西尼（Gioacchino Rossini）是一位见多识广的老饕，你会在第十一章再见到他，他本人就是多种alla Rossini（指定给罗西尼）的食谱灵感来源，而且他也热心地吃掉了不少，比方用小牛肉、牛油、鲜奶油、白酱和帕玛森干酪（Parmesan）做成的义大利肉馅卷。「食欲之于胃，」他曾写道，「就如爱情之于心。」
*(photo:UpMedia)米开朗基罗很想念的美食lardo。（PIXNIO）
食欲之于胃，就如爱情之于心
坎伯尼斯基餐厅（Camponeschi）是我们在罗马很喜爱的一家餐厅（其部落格也浪漫地取名为「风流韵事」〔Love Affair〕），聚餐的朋友常会在那里细细欣赏菜单里的每个品项，逐一唸出菜色中的食材，宛若唐．乔凡尼（Don Giovanni，莫扎特歌剧《唐．乔凡尼》里的主人翁）正在回忆他爱过的女人那样。像白松露这种节令性食材就如食客的老友一般受到欢迎。当柯斯坦提诺．罗西（Costantino Rossi）餐厅的领班在我们桌上为白兰地甜点点燃火焰时，整间餐厅都会鼓掌叫好。
就算义大利人没在炊煮或用餐，也都在谈论食物—或者说看起来很像在谈论。我这几十年来常偷听义大利人都说些什么，我听过有人说他在西西里的番茄里，尝得到太阳的味道；也有人说可以在利古里亚的橄榄油里品味到风的气味。他们会大谈自己正在吃什么、思考要吃什么、吃过什么、可能会吃什么、以后又要去吃什么、宁愿吃什么、希望自己吃过什么，或者只想吃用妈妈的手艺做出来的什么食物。
为什么在义大利食物这么受人迷恋？答案相当简单。因为食物很重要—不只对营养摄取而言，对历史、文化和情感也很重要。在义大利，「吃」不是只为了维持生命，它也能为日常生活增色。
风味勾引着味蕾，口感爱抚着舌间。pagnotta（帕尼奥塔面包）正中心最柔软的那一块咬在嘴里就像含着一朵云。佛罗伦斯bistecca（牛排）在烤架上滋滋作响的声音会刺激你的耳朵。盘子摆设得就像一幅可以吃下肚的静物画。义大利人会喊着Anche l’occhio vuole la sua parte，意思是眼睛也要参一脚，也想分享那份欢乐。
性欲和食物、性冲动和食欲—这些原始热情像恋人一样缠绵交织，模煳了两种肉体欲望之间的分界。有一次一位烹饪讲师对我们班上同学直言指出，吃所诱发的感觉很类似做爱。血液在血管里奔流，脸颊潮红。也难怪慢食运动会在义大利出现，要鼓励大家针对真实的味道以感官细细玩味。
*(photo:UpMedia)佛罗伦斯bistecca（牛排）诱人无比。（CC BY 2.0 McPig）
菜餚带来的欢愉，远胜过情欲之乐
对真正懂得欣赏食物的义大利人来说，「一道成功的菜餚带来的欢愉，远胜过情欲之乐，」艾莲娜．卡斯提奥科维奇（Elena Kostioukovitch）在《为何义大利人热爱讨论食物》（WhyItalians Love to Talk About Food）这本书里写道，「它是一种绝妙的乐趣……把存在本身提升到一个高度，除了它之外，你不再有其他任何欲求。」义大利人的餐桌不亚于床笫，完全可视为一座人性展演的舞台。人们会在餐桌上交流感情、真情流露、分享快乐、满足好奇、进行实验和放纵自我。
「吃」本身可能成为感官上的一场精采表演。有位朋友描述她这辈子见过最情色的公共表演，就是一个威尼斯男子吞食生蚝的画面，他伸出舌头，发出很大的吸吮声，汁液缓缓从唇边滴了下来。据说卡萨诺瓦很喜欢从女人的酥胸上舔食软体动物。至于不想听带有情色感案例的读者，也可以想想迪士尼卡通《小姐与流氓》（Lady and the Tramp），两只狗儿咬了同一根义大利面，吃着吃着，就从两端吃出一记初吻。
义大利的烹饪诱惑力始于两千年前。在一个征服了三十个国家的帝国里，异国食物和会烹调异国食物的厨子全涌进了罗马的厨房里—来自非洲的朝鲜蓟、亚洲的樱桃、叙利亚的开心果、埃及的枣子，不一而足。尼禄和其他贵族都很爱吃来自附近高山的加味雪花冰，那堪称是义大利冰淇淋的始祖。凯撒有一次跟维斯塔贞女用餐，餐点内容就包括淡菜、芦笋、牡蛎、肋排、贝类和禽鸟—以上还只是前菜而已。
*(photo:UpMedia)波隆那枢机主教的厨子设计出tortellini（义大利饺子），据说灵感来自维纳斯的肚脐眼。（Maxpixel）
西元第一世纪，一个名叫阿比丘斯（Apicius）的buongustaio（老饕）花了一大笔钱买了骆驼、红鹤的舌、天鹅、鹦鹉来吃，再配上加了玫瑰叶的调酒。有一次，他租了一艘船前往利比亚捕捉虾子，传说那里的虾子比罗马的更多汁肥美。但是并没有，他在试吃之后这样下结论，然后就打道回府。最后因豪奢而破产的阿比丘斯吞下了一口致命的毒药—他宁可死，也不想过着没有美食供他向往的生活。
帝国陨落之后，饥饿横行整个半岛。但当地对烹饪的热情并没有因此熄灭，la cucina povera（穷人厨艺）反而崛起。义大利人改从大地搜索食材，调制出浓烈的美好滋味。他们改用莓果和种子做面包；用根茎和香草来熬汤；用海里的岩石炖煮提过味的「鱼」。
文艺复兴时期的主厨也像其他艺术家一样，会在女色当中寻找灵感。曼图阿（Mantua）的埃科尔．德埃斯特公爵（Duke Ercole d’Este）宅第里的厨子发明了一种黄金色的鸡蛋面，就称为 fettuccine（义大利宽面）。这种面是要向他儿子的新娘—拥有金色发辫、声名狼籍的卢克蕾齐亚．波吉亚（Lucrezia Borgia）—致敬。而维纳斯的肚脐眼则给了波隆那枢机主教的厨子灵感，他设计出tortellini（义大利饺子），不过当地的八卦都说那个迷人的肚脐眼，其实属于某客栈老板的女儿。
※本文摘取自《义大利为什么能诱惑世界三千年：从神话到时尚、由极度痛苦到极致创造，探讨义式热情的起源、表现与对西方文明的影响》，脸谱出版。
*(photo:UpMedia)作者简介
黛安．黑尔斯（Dianne Hales）
得奖记者兼作家，着有十余本大众图书；她因前作《美丽的语言》（La Bella Lingua: My Love Affair with Italian, the World''s Most Enchanting Language），被义大利总统封为荣誉骑士。过去曾任如《美国大观》（Parade）、《美国健康》（American Health）等杂志的特约编辑，也为许多全国性刊物撰稿，如《纽约时报》（The New York Times）、《读者文摘》（Reader''s Digest）、《华盛顿邮报》（The Washington Post）等。同时也是发行了三十版的大学生健康议题教科书《迎向健康》（An Invitation to Health）的作者。
译者简介
高子梅
东吴大学英文系毕业，曾任华威葛瑞广告公司AE及智威汤逊广告公司业务经理和总监，现为专职译者。译作有《模范领导》、《你的第一份经营企画书》、《说故事的领导》、《预见5种未来科技》、《贾伯斯在想什么》等书。
