BNO签证一周年(一)：“我过得并不好，但是我会活着”
-
46岁的香港资深传媒人周万聪，去年9月为了子女未来，举家移民英国。(photo:RFA)2021年1月31日，英国政府启动BNO签证申请，容许持有英国国民海外护照(BNO)的香港人，申请到英国工作和生活，并提供入籍途径。计划启动首8个月，近9万港人申请，成千上万港人举家漂洋过海，在万里之外“寻找乌托邦”。在BNO计划启动周年，本台推出系列报道，倾听这些移居英国港人背后的不同故事。第一集，是一位为了子女未来而移民英国的港爸故事。
“全国人民代表大会常务委员会，今天通过《中华人民共和国香港特别行政区维护国家安全法》。” 2020年6月30日，北京直接拍板，通过影响全港700万人命运的“港区国安法”草案。当晚官媒中央电视台以“天大喜讯”的方式，铺天盖地宣扬“香港各界喜迎国安法”。
“我们将推出新的路径，让BNO持有人进入英国，让他们拥有'有限居留许可'，在英国生活工作，随后申请成为英国公民。”英国首相约翰逊翌日即在国会宣布，北京颁布的“港区国安法”严重违犯《中英联合声明》，英国将信守对港人的承诺，立即启动BNO计划。
史无前例的BNO计划启动 港人“远去这都市”
这个前所未有的BNO签证计划，从2021年1月31日起开放申请，容许持有英国国民海外护照(BNO)的香港人，申请到英国工作、读书和生活，并在5年后申请定居，再居留1年后申请成为英国公民，也就是俗称的“5+1计划”。
就是这样，成千上万香港人在过去一年间“远去这都市”，在疫情下漂洋过海，在英国重建家园。 46岁的资深香港传媒人周万聪，就是其中一位。
46岁的香港资深传媒人周万聪，去年9月为了子女未来，举家移民英国。 (周万聪提供)(photo:RFA)“大人可以躺平，但孩子不行”
“当时听到《国安法》的内容，把从小到大所认知的普通法无罪推定，全部倒转。到底我在这个地方还是否安全？”新闻工作者的敏锐，使他从《国安法》一颁布，就意识到香港将被彻底改变，认真思考去留问题。比起个人事业和生活，他更担心的是一对还在念小学的儿女。
“如果这个社会有很多红线，其实对孩子的成长、他如何看待事物，有很大的冲击。我觉得是很不健康的。”他说。 “如果是成年人，每天看到新闻很生气、看到很多不公义的事，我尚可以顶得住。你躺平也好，你用其他东西去麻醉自己也罢，大人尚可以这样做，但小孩子怎么办？这就是我觉得最大的问题。”
英国的冬天日照时间短，一有阳光，周万聪就会出外跑步。 (周万聪提供)(photo:RFA)年迈母亲：你一定要带我两个孙走
移民的另一个考虑，是年过70的母亲。周母几乎斩钉截铁选择留在香港，但就和儿子说了一句，“我不走，但你一定要带我两个孙走。”
下定决心离开香港，下一步就是向一对子女解释。 “他们也有亲人的子女一起成长，要给他们心理准备，可能有一段时间不能见面，因为我们要去另一个地方。我也有用他们能明白的说法去解释给他们听，为何爸爸妈妈要做一个这样的决定。”
两个星期前，过千名港人在伦敦市中心游行，声援香港被捕记者，支持新闻自由。周万聪拿着自己打印的文宣，走在游行队伍当中。 (周万聪提供)(photo:RFA)移民港人的不甘心
也许是过去经常跟着父母上街游行，也可能是年纪尚小未懂体会离乡之愁，一双儿女对于移民，并不反感。反而是多愁善感的爸爸，在收拾行装时，一次次愈想愈不甘心。
“当你在家里收拾到头昏脑胀的时候，你也会问自己一句：为什么要走的是我？”他冷笑了一声。 “你家里被搞到乌烟瘴气，而这是我的房子，为什么走的是我？我问很多朋友也有这样的想法，那一刻很无奈，为何不是你走？为什么不是搞破坏的人走？但事实就是这样，心情上上下下了一段时间，但你知道，说得极端一点 ，就是一条'不归路'。”
在港最后一次六四
离开前的一段日子，他珍惜和家人朋友相聚的时光，并和这个他生活了四十几年的城市道别。去年6月4日，香港警方连续第二年禁止维多利亚公园烛光悼念晚会，更破天荒封闭维园。周氏一家却坚持在维园外，信守“香港人的约定”，继续悼念六四亡灵。这一幕，被现在已被迫关停的香港《众新闻》拍下。
这张一家人手牵着手，站在维园外呆望的相片，被好友印了出来，贴在精心制作的小相簿封面上。这是周万聪珍而重之带到英国的礼物，翻开小本子，里面贴满香港好友的快乐合照，也写满了祝福。其中一句，写了一句歌词─
“说了再见 约定再见 定会再见。”
“再见偏说到红眼”，离别的时刻终于来临，朋友笑说他一定会哭成泪人，他反倒冷静，笑着和送机的朋友道别。内心的波澜，却在飞机升空的瞬间翻滚。
去年6月4日，香港警方禁止维多利亚公园烛光悼念晚会，更破天荒封闭维园。周氏一家却坚持在维园外，继续悼念六四亡灵。这一幕，被现在已被迫关停的香港《众新闻》拍下。一家人手牵着手，站在维园外呆望的相片，被好友印了出来，贴在精心制作的小相簿封面上。 (吕熙摄)(photo:RFA)飞机上再看一眼香港
“飞机当天向东北起飞，一上去就转弯绕过迪士尼，然后下去南丫岛南边，再调头向北走，仿佛让你再看一次这个城市才走。你再走一圈，和香港说拜拜。”回忆起去年9月和香港的告别，他不禁哽咽。
去年的移民高峰期，出现在7，8月暑假期间。那段时间的香港机场，人满为患 ，有年轻人笑着为好友饯行，也有老人家一次又一次叮咛儿孙好好照顾身体。不少在这段时间离开的香港人忆述，在飞往英国的那趟十几个小时的航程中，整个机舱都回荡着哭泣声。
在异国开展新生活，万事起头难。相较于其他移民港人，周万聪相对幸运。太太任职跨国公司，工作可以从香港调到英国。有收入证明，他顺利在到埗后第二个月找到心宜住所，子女也相继入读邻近学校，而且适应得很快，不久就结交了不少朋友。
广东歌治愈异乡人
在香港，大部分双职家庭都有女佣料理家务，然而到了英国，很多香港家庭第一件要面对的，就是所有家务都要挽起袖子自己做。周万聪形容，自己成了“家庭主佬”，送子女上学、家中大小杂务，都由他一手包办。做家务、开车时，他会听着香港的电台，虽然传来的香港新闻，总是令人愤怒，但幸而有熟悉广东歌，慰藉异乡人的心灵。
“我很喜欢听RubberBand的歌，他早一阵子有一首歌，叫《好好地过》，拍的MV有很多香港的地方。孩子问我为何一看就会知道是在哪里，我说是啊， 因为爸爸在那里生活了很多年。有一些地方和我的回忆有结连，这个地方是小时候我妈妈带我游行走的路，然后现在我带你走。”
他不强求下一代长大后仍和上一辈一样，对香港有深厚情意结，但他希望子女明白父母对这片土地的感情，又为何要带着他们离开这片深爱的土地，到异国重新开始。
过去一年，在移民潮下，香港乐坛出现了无数作品，送给离开的人，也安慰留下来的人。一首一首，周万聪如数家珍。他说近年即使是普通情歌，也夹杂着不少“密码”，让这个时代的香港人“对号入座”。他特别记得姜涛去年送给故友的一曲“Dear My Friend,”。
“姜涛唱这曲歌时面对的是死别，但香港人过往这一年，很多在经历生离：‘烦扰中抱着希望 抵消每滴失望 有一天相约 我们找乌托邦'......有一天相约我们找乌托邦，你不知道有没有这一天，你去和你的朋友亲人再见，但我们仍要正向地面对。”呢喃念着歌词，他再次哽咽。
深爱香港，周万聪移民时带了很多有纪念价值的物品。 (吕熙摄)(photo:RFA)在英港人的团结互助
根据英国内政部的数字，自去年一月底开放BNO签证申请后，截至9月底，共有8.8万港人申请。成千上万港人到英国“寻找乌托邦”，在英国度过第一个多雨湿冷、阳光稀缺的冬天。然而灵活多变的香港人，却迅速透过社交媒体等方式，形成庞大互助圈子。
周万聪现在所住的伦敦金斯顿区(Kingston)，是其中一个港人热门聚居地。同区香港居民透过通讯群组，互相帮忙解决生活上各种奇难杂症。小朋友感染了新冠怎么办？买车去哪里买？哪家超级市场有优惠？总有人和你有着同样的疑问。
“我相信来到的香港人都是，一大堆香港人群组，有时候你提出一个问题，得到很多人和应，你就会觉得如来我不是孤独一人。”周万聪说。 “你以为自己掉进黑洞吗？你以为自己很可怜吗？你有很多东西不会吗？你以为自己很白痴吗？原来周边很多人和你一样，大家来的日子不是差很多。大家素未谋面，群组中很多人都不认识，但就是这些说话让你心安。”
两个星期前，过千名港人在伦敦市中心游行，声援香港被捕记者，支持新闻自由。周万聪拿着自己打印的文宣，走在游行队伍当中。被捕、被囚禁的香港新闻工作者当中，有他认识的同行，而无数昔日战友、大学同学，一个个在传媒倒闭潮中“被失业”。
当下的香港，禁绝大型游行集会已近两年，两年后再次在伦敦参与游行，他形容感觉很“超现实”。身边的香港人，可能曾在2019年，在香港的游行路上遇过，却换了一个时空，两年后在英伦重遇。
历史时空下的出路
他说雨伞运动两年，也曾思考过去与留的问题。他形容当时移民的香港人，更多是选择一种不同的生活方式；然而到了今天，移民却变成迫不得已。身边无数专业人士宁愿放弃高薪厚职的工作，“心口靠个勇字”就到了英国。
回望过去一年，他感激英国负起应尽的历史责任，推出BNO计划，然而他深明白，这背后是历史发展、国际形势等天时地利下的结果。
“历史时空中那么多事情交错成的一个点，出现BNO签证，窗就是那么小，而我们就刚好在那个位置，走进那扇门，找到那束光、那条出路。”他也时刻提醒自己，这背后有无数人付出自由和血汗。 “我希望将来也能够和下一代说，你今天能有这个位置、这个身份，是有很多人的牺牲得来的。”
他说，这一切难以回报，可以做的就是做好自己，“对得起香港人的身份”。
他近日在Instagram开了一个帐号，叫“英伦港产大叔日常”，第一张上载的，是他穿上写有“致 一直还在坚持的人”上衣、看着泰晤士河的照片。
周万聪近日在Instagram开了一个帐号，叫“英伦港产大叔日常”，第一张上载的，是他穿上写有“致 一直还在坚持的人”上衣、看着泰晤士河的照片。 (周万聪Instagram照片)(photo:RFA)他说，作为第一批移英港人，有责任要让英国人看到，他们是一群优秀、负责任的香港人。
“我过得并不好，但是我会活着。”─他以这句歌词总结心声。
(过去一年，大批港人移民英国，在英国形成庞大港人社区，每一个人，都有不同的移民故事，接下来敬请留意后续报道）
自由亚洲电台记者吕熙伦敦报道 责编：嘉远 网编：洪伟
