喝到改变世界!林肯戏院「脑袋中枪」亡 他的保镖竟在酒吧醉倒

  • 发表时间:
    , 文章来源:EtToday, 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场

    *(photo:EtToday)
    *(photo:EtToday)

    ▲林肯是美国第16任总统,于1861年3月就任,直至1865年4月在福特剧院遇刺身亡。(图/达志影像/美联社)

    作者: 贝诺瓦・法兰柯鲍姆(Benoît Franquebalme)

    译者:韩书妍

    摘自:墨刻出版《喝到改变世界的酒醉现场:甘迺迪被刺时保镖宿醉中、金字塔是用啤酒建造的……原来历史是喝出来的!》

    ●精选书摘

    华盛顿福特剧院
    1865年4月14日
    林肯遇刺时,他的保镖正在酒吧喝酒

    酒精这个捣蛋鬼在许多方面皆令历史进程产生动荡,通常会使领导者或军人脑袋煳涂。不过要是无法对他们起作用,酒精总是能够另觅他途。例如透过他们周遭的人。

    就拿倒霉的亚伯拉罕・林肯(Abraham Lincoln,1809~1865年)来说吧,他终其一生从未饮酒过量,却因为35 岁的保镖约翰・菲德烈克・帕克(John Frederick Parker)在剧院隔壁的酒吧贪杯,最后脑袋后面中枪而亡。结果就是,林肯只当了一任总统,而继任者安德鲁・詹森(Andrew Johnson)公认是美国最差劲的总统之一。詹森反对非裔美国人获得公民身份,差点就被弹劾。

    1865年4月14日,南北战争刚结束五天,北方联邦军获胜。联邦首领林肯偕同妻子玛丽前往华盛顿的福特剧院观赏喜剧《我们的美国兄弟》(Our American Cousin ),由随从查尔斯・福布斯(Charles Forbes)和车伕法兰西斯・B・柏克(Francis B Burke)陪同,在剧院与约翰・菲德烈克・帕克会合。

    由于他们迟到,抵达时戏剧已经开演,帕克则待在总统包厢旁的廊道。不过由于距离舞台的视线不佳,他离开岗位另觅更好的位置。中场休息时,保镖心想应该小酌一杯,于是邀约福布斯和柏克,三人一同前往剧院出口右手边的星光酒吧(Star Saloon)。酒吧经营者彼德・塔尔塔福(Peter Taltavull)年约40岁,是法国号的爱好者,不过这项细节无关紧要。

    大约晚间10点,下半场开演,身为华盛顿都会区警察局一员的帕克始终没有回到岗位。10点15分时,正上演第三幕第二场。约翰・威尔克斯・布斯(John Wilkes Booth)进入林肯的包厢,以掌心雷迪林格手枪朝林肯的后脑开了一枪。从想要逮捕他的人手中逃脱时(此时仍不见帕克踪影),布斯跳上舞台,逃跑时高喊「Sic semper tyrannis !」,这是维吉尼亚的拉丁文格言,意为「暴君必亡!」

    顺带一提,维吉尼亚州出产品质极佳的裸麦威士忌。

    *(photo:EtToday)
    *(photo:EtToday)

    ▲林肯昏迷9小时后身亡。(图/达志影像/美联社)

    林肯在隔天早晨7点22分死亡,年仅56岁2个月又3天。当红演员约翰・威尔克斯・布斯是狂热的南方人,两週后在逃亡过程中被击毙。

    那么帕克呢?没有人知道那个夜晚他是否回到剧院。然而,隔天清晨六点,他现身某间警察局,带着一名被他指控为妓女的女子丽兹・威廉斯(Lizzie Williams)。

    5月3日,他因为失职而受审判,然而控告却于6月2日被驳回,他还保留员警的工作直到1868年被辞退。林肯(以及另外11任总统)的保镳威廉・H・克鲁克(William H. Crook)从未原谅他,后来在回忆录中他写道:「帕克很清楚自己搞砸任务了。隔天他的神情就像被判刑的罪犯,从此变了一个人」,事情不会再更糟了。

    那么,如果到头来这是酒精对林肯的报复呢?他的成长过程中,辱骂根本是家常便饭。他的父亲汤玛斯(Thomas)是反对饮酒的分离浸信会(Élise séparatiste)成员。林肯成为律师后,有一天为打烂好几桶威士忌的女性辩护,她们是禁酒运动(ligue de tempérance)的成员。而他的辩护词是什么呢?「庭上,请衡量她们造成的损害,以及这几桶酒若被人饮用后所造成的害处」,这些造成破坏的女性获得释放。

    他没有追随这条由前人开拓的康庄大道,真是可惜!例如汤玛斯・杰弗逊(Thomas Jefferson,17972~1809年的总统)。

    身为驻法大使,杰弗逊收藏大量葡萄酒,接着装满白宫的酒窖。他一上任就取消酒税。1818年,在一份写给法国驻美大使的信中,他解释原因:「酗酒从来就不是出产便宜葡萄酒的国家的恶习。而在葡萄酒价格高昂的国家中,人们不得不以烈酒作为普遍的替代酒饮,自然也不懂得节制饮酒。葡萄酒确实是解决有害健康的威士忌之毒的唯一良方。我们的商人尚未料想到,种类无穷无尽的优质葡萄酒,在欧洲无需花大钱就能取得。」

    另一个例子则是威廉・亨利・哈里森(Willam Henry Harrison, 1841年仅担任30天总统即辞世)。进入官场前,他曾种植玉米并蒸馏生产威士忌。然后他宣称这些行为令他成为罪人。也许就是因为这番亵渎的话,才让他早早就蒙戴奥尼修斯(酒神)的宠召而归西。

    至于亚伯拉罕・林肯,对于冷落杰弗逊的精彩酒窖,他是否感到有罪呢?传说他的鬼魂仍出没在白宫的廊道。葛瑞丝・柯立芝(Grace Coolidge)是第一个目睹林肯鬼魂的人,她是总统卡尔文・柯立芝(Calvin Coolidge,1923~1929年)的妻子,卡尔文是反对禁酒令的勇敢男孩。

    绝大多数被目击的鬼魂都是在位于三楼的林肯卧室中。也许他一直在找布斯,要罚他请一杯酒呢。

    *(photo:EtToday)
    *(photo:EtToday)