影帝和奥运冠军，他全都要
-
怎样培养一个谷爱凌？
怎样培养一个苏翊鸣？
有人说要睡够 10 小时，有人说要疯狂 " 烧钱 "，也有人说他们是 " 鸡娃 " 天花板学不来。
Sir 当然不信这样片面的结论。
可有一位父亲，培养自己孩子成为世界冠军的做法更离谱。
包括但不限于——
1. 拟定一份长达 78 页的 " 计划书 "，规划好孩子人生每一步；
2. 不花自己一分钱。
前两条已经够不靠谱了吧？
事实是，他做成了。
而且是两个——
国王理查德
King Richard
海报上的两位女孩你都认识：
网坛名将，大威、小威。
姐姐维纳斯 · 威廉姆斯，23 个大满贯冠军（女单 7 个、女双 14 个、混双 2 个），奥运会上的 4 金 1 银；
妹妹塞雷娜 · 威廉姆斯，同样身为 23 座大满贯冠军奖杯得主，且是史上世界第一连续周数最长的女单选手（186 周），职业奖金高达 9500 万美元，排名网球史第一（第二是姐姐维纳斯）。
△ 单凭这赛场上的同款旋转，就知道妥妥亲姐妹无疑
而电影并未把她们当成主角。
而是把焦点放在她们的父亲——
理查德 · 威廉姆斯。
与我们对于谷爱凌家世的好奇如出一辙，好莱坞的电影人同样对威廉姆斯姐妹背后的那个男人充满兴趣。
电影还未开拍。
剧本就被各大制片公司盯上，在2018 年好莱坞 " 剧本黑名单 " 排名第二。
拍出来之后更爆。
小奖太多不赘述。
就说今年奥斯卡，本片获得了六项提名，包括最佳影片、最佳男主角、最佳女配角、最佳原创剧本等。
主演，我们的老朋友，" 史皇 " 威尔 · 史密斯。
这也是史密斯继《拳王阿里》《当幸福来敲门》《震荡效应》之后，主演的第四部传记电影。
也是他第三次拿到影帝提名。
凭借片中精准娴熟的演出，此次史密斯摘金的可能性很大，毕竟又是奥斯卡垂青的传记类影片。
但如果只把《国王理查德》看作是一部讲述传奇人物成名史的传记片，未免把它窄化了。
它不仅关于一段传奇，更关乎每一个跟命运的枷锁搏斗的普通人。
01
要培养出一名优秀的运动员分几步？
Sir 觉得，至少有四步：
生下一个有天资的孩子，积年累月地细心栽培他，时机成熟后频繁参赛，然后拿奖（接着重复后两个过程）。
毫无疑问，理查德（威尔 · 史密斯 饰）困在第二步。
理查德与妻子育有五个孩子，都是女儿。
大威小威是最小的两个。
理查德打小对网球感兴趣，夫妻俩又都曾是运动员，受老天眷顾，两个小女儿是块打网球的好材料。
至少，他如此相信。
但上帝也最多递上一块材料，如何雕琢加工，全凭自己的造化。
他定好计划，先由自己帮女儿打好基础。
女儿才四五岁，他就带着上了野球场，日夜操练。
这时，他们需要进入下一步了——聘请专业教练。
以理查德 " 自学成才 " 的水平，早就没有新东西可以教了，再教不仅会把女儿教废了，还可能把自己先练废了。
说好的教练呢？
好教练当然有的是，只是理查德都请不来。
没钱。
理查德是一名商场保安，妻子是护士，年薪加起来都不到 10 万美元。
而仅仅一个学员接受专业训练的成本，一年就高达 10 万美元，何况他们家还有俩。
要知道，网球可是作为贵族运动诞生的。
不过理查德没有灰心。
他自学编辑和拍摄，做好一本宣传册、一部宣传短片，上面满满当当地记述了两个女儿的过人之处，她们的训练成果，以及他畅想的宏伟蓝图。
晚上，他在商场值夜班，从一摞网球杂志中物色合适的教练。
白天，他就拿着他的教练候选名单，一个接一个地上门 " 洽谈合作 "（推销梦想）。
合作方式很简单，我先 " 白嫖 "，哦不，" 预支 " 你的训练，等我女儿成了世界第一，咱们再 " 按股份分红 "。
理想很丰满，现实很骨感。
理查德得到的自然是一个又一个的 " 谢绝合作 "。
其中一位教练还嘲讽道：
若每来一个对子女信心爆棚的疯狂家长
我就能获得一块钱的话
我早就发财了
话糙理不糙。
但，说不清是命运女神的再次垂青，还是苦心人天不负的时来运转。
她们的天赋最终被看见。
仅靠几次击球。
教练不仅会教学。
他更清楚竞技体育的残酷与背后的风险。
所以他接受理查德的 " 流氓条件 "，不过只愿意教姐姐大威一个人。
训练后大威突飞猛进。
青少组比赛，冠军拿到手软。
球员经纪人一窝蜂上门恭贺，开出丰厚条件希望能签约。
结果？
理查德一一拒绝。
他傲慢得仿佛是在用这种方式报当年被蔑视的一箭之仇。
最夸张，也最叫人无法理解的是，理查德居然要求大威停止参赛。
如教练所说：你疯了吗？
恰恰相反，他清醒得很。
02
对于教练和经纪人来说，大威只是一个运动员。
但对理查德来说，大威首先是他的女儿，其次才是运动员。
青少组的比赛里，理查德便已经逐渐体会到体育竞技的残酷，以及伴随而来的来自外界给予球员的高压。
来自父母，来自教练，也来自失败的重拳一击。
大威小威才十岁出头。
比起赢得胜利，理查德认为她们更应该享受童年的余温。
即使这样做会大幅增加她们在职业道路上的阻力。
注意电影时间背景：
上世纪 80 年代末、90 年代初的美国。
有什么特别之处吗？
这个节点前移几十年，或者后移几十年，对于旁人来说可能都无甚区别。
但他们是贫民区的黑人。
别忘了你的身份，因为总会有人 " 提醒 " 你。
此地区是警察的第二个家。
更是犯罪的第一天堂。
他们出生在泥潭中，这没得选；但他们不愿意永远与污泥为伴，这可以选。
但命运之所以为命运，正在于它拥有着人力难以对抗的现实吸力。
街头混混持续骚扰他的女儿。
理查德内心积攒已久的怒火，升腾起来逐渐压过他全部的理智、理想。
找到那个混混。
要用枪在他的太阳穴上开一个洞，看着他的脑浆一点点流出 ……
理查德的手指已扣紧扳机，就在他即将开枪的几秒前。
对方被扫射至死。
比起生下两个女儿，这或许才是命运女神对他最大的一次垂青。
理查德没有辜负这种厚待，这件事使得他更加笃信自己为女儿们制定的 " 计划 "。
在成为一个优秀的运动员之前，她们必须先成为一个优秀的人。
03
Sir 印象最深的一幕。
父亲第一次给女儿们正式 " 上课 "，是一堂 " 电影课 "。
《灰姑娘》。
女儿们都看得很开心。
只有他一脸严肃，问她们学到了什么，答得不好还要被禁足。
最后他揭晓答案——保持谦逊。
无论别人如何对她不敬，灰姑娘都冷静以对，保持内心的纯真干净。
而你们出去比赛也一样，做不到谦逊平和，就不要参加。
最终，这种品质成功感染到了女儿们。
当别的小女孩丢分后气急败坏地砸拍子，大威在跟对手握手致谢。
第二课，不要沉溺在虚幻声名中。
任何馈赠背后都有代价，免费的东西暗中都标好了价格。
在获得切实的顺利之前，不要滥用自己的名声去换取不属于自己的东西。
比如，在面对一张价值 300 万美元的代言合约时，你可以心动。
但要清醒意识到比赛仍未开始，自己还没有证明自身实力可以匹配这个数字。
此时，你要做的是勇敢说不。
当然，你不能把电影里的情节当成教育模板。
在 Sir 看来《国王理查德》并非一流传记片。
它完整，它友好，它励志。
它讲述的人物轨迹或故事片段都是真实还原，但这种 " 真实 " 也是被过滤的。
——似乎姐妹的成功只归功于这位 " 虎爸 "。
那么。
姐妹自己的努力呢？两人之间亦敌亦友的竞争呢？甚至她们身上绝对的天赋呢？
电影并未清楚交代。
更像是一篇预设 " 中心思想 " 的命题作文。
只是，" 灰姑娘 " 式反转在现实上演的传奇性，以及黑人议题的正确性，掩盖了电影内核浓重的鸡汤味。
幸好。
电影结局算得上克制。
它留下的并非一段底层逆袭的完美童话，而是一次针对所有平凡人的" 失败教育 "。
第三课，也是最重要的一课——
你要如何面对失败？
首先，比赛结束之后，即使凯旋，也不要沉溺在成功的骄纵之中。
你要意识到网球只是生活的一部分。
其次，
青少组和世界第一的球员对垒中，落后的对手刻意拖延时间，去厕所呆了八分钟。
目的是打乱大威的比赛节奏。
大赛经验不足的大威果然落败，但她输得体面，输得不丢人。
这时，你便能意识到：
当失败降临，你已获得的，比你已失去的更重要。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦 C 梦
