这宝藏男孩之死，中美韩集体破防
-
故事，该从一场家庭舞蹈大赛说起。
在未来，这些比赛都是线上进行，以家庭为单位，分为三人组和四人组。
杰克一家参加的是四人组。
爸爸、妈妈、哥哥、妹妹，成员齐集，恩爱完美。
但 …… 等等。
爸爸是白人、妈妈是黑人、两个儿女是黄种人？
这家庭成分够复杂。
更复杂的。
比赛结束，杰克一家落败。
但，儿子（杨）的手依然停不住地挥动，挥动。
他居然 …… 死机了！！！
没错，就是字面意思，儿子原来是个机器人！
从跨种族到跨生物，Sir 愈发好奇，这个故事，到底会走向何处？
杨之后
After Yang
《杨之后》，A24 新片，改编自短篇科幻小说《向杨说再见》。
杨，便是电影的主人公，一个被设定为中国男孩的机器人。
美国电影，韩裔导演，中国主角与中国文化，碰撞产生奇妙的化学反应。
《盛夏的果实》《关于莉莉周的一切》，各种流行元素，随时梦回二十年前。
表面上，电影说的还是机器人的故事。
但在各种新元素的融合下，这一次，导演想表达的，远比 " 机器人与人的关系 " 更多。
01
故障
说回故事。
杰克一家，都在为杨的死机而发愁。
杨是这个家的 " 外人 "。
当年杰克买下杨，是为了陪伴黄皮肤女儿米卡成长，让她不会因为和父母肤色不同而苦恼。
——米卡其实也是领养的。
血缘的断绝与情感的疏离，让 " 家 " 这个词多出了更暧昧的含义。
多年来，杨教米卡中文，给她讲中国文化。
而米卡，一直用中文称杨为，" 哥哥 "。
一家人对杨的依赖非常大。
杨哪都好，就是质量不太行。
说来也怪杰克当年贪便宜。
购买杨时，他没有直接从官方公司购买，而是买自一个代理公司。
意思是，杨不是全新的，是被返厂重修过。
买家告诉他，杨只被使用过五天，但可以为他们家省下一大笔钱。
天底下哪有 " 免费午餐 "。
果然——
杨毫无征兆地突然关机。
米卡哭着闹着要哥哥。
杰克和妻子凯拉只好硬着头皮续命。
但情况远比他们想象的难。
找到当年购买杨的代理公司，早跑路了。
找到原产公司的官方维修点，人家说零件都正常，坏的是核心故障，修不好。
于是，杰克又寻找了各种各样的方法。
越过一切法律形式与商业条款，求助机器人科研人员，以研究杨为条件，换取对他的维修。
，他们想尽办法地拯救杨，同时，也是在拯救这个家庭。
但，电影的片名，如你所知，叫《杨之后》。
其实更准确的翻译是，《杨死后》。
02
秘密
《杨之后》是一部非常软的软科幻。
作为机器人的杨，既没有超能力展示，也没有炫目的科技体现。去掉人工智能这一元素，你甚至可以把他当作一个普通人。
这是导演有意为之。
在 Sir 看。
《杨之后》的底色，像一部被静静忧伤包裹的悼亡电影。
电影的一开始，杨便死了。
剩下的，只是一场漫长的告别。
在很多电影里，我们都可以看到这种 " 套路 "，也就是越是熟悉的人，当他死后，我们才越能了解这个人，《海街日记》《漫长的告别》……
《杨之后》也不例外。
一直以来，杨是个完美机器人。
他 " 智商 " 很高，能与人类自如交流；性格温柔，对家里人百般照顾。
知识储备丰富，就像一个行走的中华文化博物馆。
特别是杰克和凯拉工作都忙时，他是不可或缺的好帮手。
杨就像传统家庭里，那种任劳任怨，大家极度依赖的成员。
可有一天，这个家突然失去他了。
人人措手不及。
杰克打开杨的记忆储存体，这里面，有他每天记录下的一段影像。
像是进入一片秘密森林，不为人知。
米卡的成长记录。
还有杨自己对着镜子的微笑。
咦？怎么还有一个陌生女孩？
杨星辰般的记忆片段，伴随着家人们对杨的回忆。
他的形象也渐渐立体，复杂起来。
原来，他们忽略了这么多。
他会自我思考。
拍全家福，杨摆弄好相机，看着家人呼唤他过来，杨突然有一瞬间走神。
那一瞬，他大概在思考，自己对于这个家庭，究竟意味着什么。
杰克通过各种线索，找到了杨储存在记忆里的那个女孩。
这时才知道，他会像人类一样，向喜欢的女孩子搭讪，和她约会，通话聊天。
再沿着更多记忆存储碎片抽丝剥茧。
杰克发现。
他是他们的杨，又不只是他们的杨。
他经历过的故事，所拥有的情感，远比杰克一家想象中更复杂。
杨，是个经历过好几代人的机器人。
大提琴版《盛夏的果实》，在一家人重新认识杨后悄然响起。
旋律是伤感的，但这里，中国人更能感同身受。
它的国语版歌词是多么切题。
" 也许放弃，才能靠近你。"
" 时间累积，这盛夏的果，回忆里寂寞的香气。"
表面上，导演在说人与人工智能的关系——
AI 有没有感情，人类还不够了解 AI 的秘密。
但实际上，导演想借 AI 审视的，还是人类自身的意识与情感。
当我们出于维护形象，组成家庭，融入大集体，那些隔阂真的消失了吗？
你隐隐觉得哪里不对劲，但又说不清是哪里。
或者说，哪里都是。
03
少数派
美国人口普查局 2020 年的数据，3 亿多人口中，白人只占到了 53%。
剩下的，有 18% 是拉丁裔、13% 是非裔 …… 而亚洲人，也占了 5%。
名副其实，多元种族大熔炉。
《杨之后》搭建的未来社会，就是一个巨大的多元化熔炉。
除了主角一家，白人，黑人，华裔与机器人。
以及，克隆人。
电影花了相当大的篇幅，讲了各种身份的差异与隔阂。
" 身份 "，是理解电影的钥匙。
两个情节意味深长。
来自杨和 " 父亲 "、" 母亲 " 分别的对话。
先是杰克和杨讨论中国茶。
杰克说起品茶，那种感觉就像是穿越雨后的森林，场景全在一杯茶中。
他还教杨闻茶香，说从里面能够闻到历史。
想象，通感，好像都是人类才有的特权。
但接下来，杨却以他 " 机器人 " 的视角，描绘出他眼中茶的另一番美。
茶叶在水中绽放沉浮
我希望能更深入地了解茶
我希望我有一段关于中国茶的真实记忆
那一刻，似乎有些超出了杰克的认知。
他下意识地问出了那个检验 " 你是人还是机器人 " 的基本问题：你快乐吗？
杨答，我不知道这对我算不算问题。
一段微妙的博弈。
另一个，是凯拉和杨聊死亡。
杨说，就算生命结束之后是虚无，我也可以接受。
凯拉显然也对一个机器人口中说出这样的话震惊不已。
她也和杰克一样，问杨：你会感到伤心吗？
快乐，伤心。
人总是用自己的情感标准，去衡量万物。
就像杨 " 死 " 后，杰克问他的克隆人女友，杨有没有为自己是机器人痛苦过，有没有想要成为人类？
是啊，毕竟一直以来在人类的概念里，在无数关于机器人的作品里，他们都是想要成为人类，甚至取代人类。
但女孩听完嗤笑一声：这一看就是人类问出来的问题。
我们都熟悉中国传统，都知道 " 子非鱼 " 的典故，杨也一直说 " 庄周梦蝶 "，只是没人真的用心去体会这两个故事的含义。
表面上，这里探讨的是人类与 " 非人类 " 的身份问题，但实际上，生物辩证的外壳下，掩藏的却是现实里人人都有困惑。
即：
何为我？
我们既想活出自己，但又常常物化自己的生命。
借由财富，借由地位，借由学识，借由肤色。
连机器人也不知不觉被奴役。
电影中，杨经常问女友：
自己是不是中国人？亚洲人有什么特质？
这是因为。
他的妹妹，身为中国人的女儿，在学校里常被同学问及亲生父母，让她很受伤害。
亚裔与美国人，机器人与人，在这里设计的对应关系很清晰。
说白了，就是在一个看似交融多元的环境里，亚裔仍旧是以一种弱势身份存在着。
也就是我们所说的少数派。
拒绝标签，你也就被边缘化。
但抹掉标签，投入主流，你可能也失去 " 自我 "。
这恐怕也是作为韩裔导演的郭共达内心真正想表达的困惑。
后来杨想通了。
不想活在别人完美的叙事里。
他通过 " 嫁接 "，这项几千年前由中国人发明的技术，暗喻着这对兄妹的命运。
一根枝条从一棵树上取下来，与另一棵树融为一体生长。
一切就这么回事。
米卡脱口而出：
它只是装成这棵树的一部分
杨却说，这样做可以创造新的东西。
一个近乎美好，而且奢求的希望。
因为我们深知，在不同群体间愈发分裂与保守，误解与冲突激增的当下，美国的 2300 万亚裔人口依旧会面临着或多或少的歧视。
△ 图片来源：皮尤研究中心
不过，《杨之后》又相信希望。
一家人在拯救杨的过程中，在对杨的重新认识中，最后还是达成了某种情感上的救赎与圆满。
这是《杨之后》的可贵。
它不是急匆匆地抹平差异。
是诚实地告诉你，差异就在那里，隔阂可能也不会彻底消失。
但那些最普世，最真挚的情感，永远是理解另一种语言，另一种存在的通道。
就像米卡用稚嫩的中文来到杨曾经的房间，与他道别。
就像女友趴在杨的胸口上，仿佛他还拥有，也曾拥有过心跳。
你可以把他当作 AI。
但如果轻轻念出来：
是爱
。
本文图片来自网络
编辑助理：M 就是凶手
