香港佔中三子陈健民的狱中书简:囚犯都是没法掌控命运的常人 港府能否让每个人选择自己的生活?

  • 发表时间:
    , 文章来源:UpMedia, 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场

    示意图,香港域多利监狱外墙。(CC BY-NC 2.0 Can Pac Swire)(photo:UpMedia)
    示意图,香港域多利监狱外墙。(CC BY-NC 2.0 Can Pac Swire)(photo:UpMedia)

    5 月1 日,监狱换季,狱友换上短袖短裤,天便转凉。市区是20℃,在山上的壁屋监狱只有17℃。一换季便转凉,他们说是定律,年年如是。过去几天,无论清早从牢房到工场,或者晚上回去牢房,大家都在凄风苦雨中匍匐而行,很是艰难。

    从荔枝角收押所到壁屋监狱,和许多狱友聊过天,听了不少风雨人生的故事。这里的大陆囚犯多是打黑工而被判刑,而本地人不少是因为贩运毒品而入狱。此中有些人是急功近利、铤而走险,亦有些是年少无知、被人利用,更有一些是生活所逼、一时煳涂犯错。

    *(photo:UpMedia)
    *(photo:UpMedia)

    香港佔中发起人之一的陈健民。(资料照,摄影:张哲伟)

    还记得一位狱友因驾车时睡着、闯了红灯撞伤行人而入狱。我看他郁郁寡欢、瑟缩一角,便主动和他闲谈。他悲叹一生埋头苦干,为了供车养活妻儿,天天开车十多小时,最终竟然锒铛入狱。他在被关押后才检出自己有严重的睡眠唿吸中止症,恍然大悟何以每天醒来都头重千斤,这亦可能是他在驾驶途中睡着的原因。从他口中我知道交通意外的伤者并无大碍,便劝他换个角度看此劫难。

    假如不是这次意外,他绝对不会在营营役役的生活中停下来去检查身体,只会一声不响地在梦中窒息,或者中风瘫痪,或成为另一个因过劳而报销的星斗市民。如果他能利用这半年的狱中日子锻炼身体、休养生息,这将是他送给家人最好的礼物。上天有时要你蒙难,为的是要你避过更大的劫,问题是你能否领悟。谈到这里,我见他热泪盈眶,唯有打住。翌日清晨,我如常起床打坐,见他面容放松,努力在做运动,大家点头微笑,心领神会。

    我也遇过一个中年狱友。作为楼奴,任职经纪的此君在工余为客户做快递赚点外快,但在威逼利诱下卷入贩毒,面临近20年的监禁。晴天霹雳,他在羁留所度过许多无眠的晚上,短短数月体重下降几十磅。经过一番「抗辩与否」的挣扎,他最终决定认罪和与警方合作,不求水落石出,但求大幅减刑,尽快重获新生。

    听了许多同类故事,深感底层社会的生活血渍斑斑。就算那些为赚快钱而犯法的个案,不少亦是年轻人在物欲横流的社会抵受不了豪宅、名车、美食广告的轰炸而迷失自己。社会学家莫顿(Robert Merton)认为资本主义社会不断鼓吹财富成功的指标,却没有为全体市民提供充份的渠道去达到目标。部份没法通过认可的手段(父荫、教育、专业等)致富的人,唯有利用越轨方式达到目的。我们花费大量资源建立警队、法庭、监狱去禁制这些越轨行为,但我们花了多少气力去开拓更多渠道让青年人可透过努力在地产霸权下仍能安居乐业?我们这个经济社会在不断刺激消费的同时,能否让人想像在豪宅、名车以外的丰盛生活?

    我看着狱友们使劲地抽菸,好像都没法填满内心的空洞。但当我看着他们安静地给家人写信或者看着家人照片时脸上散发的亮光,觉得囚犯都是有血有肉有感情的常人,只是在种种因素干扰下,没法掌控自己的命运。

    现在每个晚上,我都会抽空教一些狱友英文,希望有助他们出狱后开展新生活,亦希望借此向他们介绍不同文化的生活。他们都兴高采烈,说千金难买教授来补习。班上有一位青年,原属青城派的勇武本土(激进的香港本土主义派),现在一笑泯恩仇,早上都过来叫声「老师」。我看他能写诗作曲、用心思索社会和政治问题,假如有天时地利人和,他或许是能坐在大学讲堂上我的课。我见过香港一些御用学人嘲笑台湾人困于「小确幸」的世界、欠缺大陆的发展大战略。我倒希望,我眼前这些年轻人领悟到简单生活的幸福,这世上有许多快乐是千金难买的。但我们的政府能否让每个人都安居乐业,再有空间去选择自己的生活?

    ※本书摘取自《受苦与反抗:陈健民.狱中书简》,联经出版。

    *(photo:UpMedia)
    *(photo:UpMedia)

    作者简介

    陈健民

    毕业于香港中文大学社会学系,后赴耶鲁大学攻读社会学、中国研究,师承胡安.林兹(Juan Linz)、戴慧思(Deborah S. Davis)。前香港中文大学社会学系副教授、香港中文大学公民社会研究中心主任、中国研究服务中心主任。积极参与公民运动,2014年因佔领中环事件而被指称为雨伞运动领导人,并被判刑16个月,后因在狱中行为良好,于2020年3月14日获释。2021年9月应邀来台,任政治大学社会系客座教授。