只要收受政府资金就必须表态支持！在受俄罗斯控制下的传统媒体 看不见新闻业的未来
-
俄罗斯总统普丁（美联社）(photo:UpMedia)二○一二年普丁再度竞选总统时，我的一位朋友─艺术领域的公务员─暗中忽视上司要她出席一场普丁支持者集会的命令。
上司以惩处她的缺席做为回应；她的办公室电脑网路断线，而工作空间停止供应暖气。后果可能更糟，她若有所思地说。她可能遭到开除。不过这次教训并未吓跑她身边的人。
（延伸阅读：尽管俄国有世界上最慷慨的产假 许多女性仍被迫接受非正规人员身分、领微薄的产假薪俸）
公营或私有的任何公司和机构，只要收受政府资金，就必须对普丁和他指派的人表态支持，否则将面临预算削减。
当局会在常设于工厂、政府建物或大学里的投票站检视开票结果，惩处未开出预期票数的那些人。在车里雅宾斯克的一所大学，选民被命令带手机进投票间拍下选票，以展示他们的投票行为。
拒绝的人可能迎来不良后果，例如奖学金遭取消。聪明的学生想办法加以克服。他们带一段线绳进入，在普丁的名字旁摆成打勾形状，拍下选票，然后拿掉线头随喜好投票。
普丁获得百分之六十的选票。纵使发生舞弊和胁迫，开票结果指出少了种种诡计普丁还是会赢，虽然差距没那么大。米哈伊尔．戈言坚持要公开表达他的愤怒。
他发起一个人的抗议，在自行车上高举海报骑遍全城，海报上是打扮成耶诞老人的普丁，上头打上大大的X，一旁写着「冬天结束了」。
（延伸阅读：领土不只被偷窃更被抢夺了！普丁将俄罗斯人重新定位为受害者）
米哈伊尔承认海报传递的讯息有些隐晦，尤其对外国人更是如此，但是他说他保持些许语意不清是为了让警察感到困惑。最重要的是，他认为习于暗码的许多居民会了解他意有所指。
「改变的时候到了。」海报指的是众所周知的「解冻」，即一九五三年独裁者史达林过世时，苏联领导人赫鲁雪夫松绑严刑峻法限制的作为。米哈伊尔试着表达是时候停止恐惧并大胆直言。
虽然他没违背法律且未召开非法集会，他和他的自行车最终被一群员警拦下。至少他们看得到普丁的身上有个大大的X。他们开始斥责他，问他拿了谁的钱，暗示是美国提供他资金。
两个穿市民衣着的「暴徒」出现，加入质问行列。他们威胁说要让他横尸街头。当米哈伊尔要求警方出手干预，他们只是静静站在一旁。这群「暴徒」很明显是普丁的暴徒。
在家乡看不见新闻业的未来，米哈伊尔．戈言成为另一个离开祖国的有才干俄国人，前往德国追寻未来。「我不相信任何一个官员。」米哈伊尔透过Skype 告诉我。
「或许有几个人本性不坏，但是他们置身体制的单一目标是让体制如常运转。」他引述维克多．切尔诺梅尔金（Viktor Chernomyrdin）的一句话，维克多长期担任叶尔钦的总理。「我们想要它变好，可是结果总是相同。」米哈伊尔做出以下回应，「结果相同是因为人们不愿有所作为，而那出自人们认为做什么都不会造成改变。」
车里雅宾斯克是一座典型的俄国城市，每个人都知道彼此做什么生意。言论自由限制比莫斯科更严格，莫斯科的大量人口使某些人得到匿名性，而西方的目光提供另一些人保护手段。
（延伸阅读：受辱与复仇的情感一战爆发！前美国大使：美国太常把新的俄罗斯视为输家）
克里姆林宫容许莫斯科的独立媒体享有微薄编辑自由，只为了让不支持现状的那些人发洩情绪。但是容许的发言范围正在缩减。
部落格空间是你依旧能看见真正在争辩俄国过去、现在、未来的唯一场域。它填补了商业营运新闻组织惟恐触及的领域，且成为有力量的颠覆源头，使学者、像伊黎娜这样的记者，以及其他人得以在受控制的传统媒体之外，对范围宽广的议题发起公开讨论。
俄国广大的部落客社群在接触国内外资讯时，仍然相对未受拘束，虽然根据现行法律，这一切可能轻易遭到噤声。
*(photo:UpMedia)【作者简介】
曾任（美国）全国公共广播电台（NPR）海外特派员近二十五年，报导俄罗斯和其他前苏联共和国，以及前南斯拉夫、中东、中国、蒙古和伊拉克的新闻。在杰出的职业生涯里，她获得业内的最高奖项，包括国际女性媒体基金会（IWMF）的新闻记者勇气奖（Courage in Journalism Award，2003年），以及乔治波克广播报导奖（George Polk Award for Radio Reporting，2004年）。
【译者简介】
政治大学新闻学系毕业，做过记者和编辑，现为专职译者。译有《总统的人马》、《强尼上战场》（麦田）、《柬埔寨：被诅咒的国度》（联经）、《蝗虫效应》（马可孛罗）等书。
