莱特兄弟是飞机的发明者？这位法国工程师比他们早十年成功
-
莱特兄弟「飞行者一号」的首次飞行。摄于1903年12月17日。（图片取自维基百科）(photo:UpMedia)各式新兴科技的发展，让人们期待革命性的改变，无论是在高端的技术意义上，还是能更广泛影响生活层面的事物。对于总是在过去寻找参考目标、预期和惯例的人来说，这样的改变让人难以接受；而对于另一些人来说，生命的本质就是无法避免的迈向未来。有些人对未来感到悲观，但更多人怀抱希望，特别是年轻人和都市人。
热气球在操纵上有严重的设计不良，但在1870 年代，引擎和热气球结合形成了「飞船」，装上了金属外框，让飞船更容易操作。充气飞艇由德国的齐柏林开发，他从1899 年起，以圆柱形（而非球形）的容器填入气体开始试验。
1908 年，齐柏林的LZ-4 飞船在12 小时内飞行超过386 公里，这引起了军方的兴趣，科幻作家也开始以此为创作题材，例如赫伯特．乔治．威尔斯（H.G. Wells）的《空中战争》（Warin the Air）和爱德加．莱斯．巴勒斯（Edgar Rice Burroughs） 的《火星上的强卡特》（John Carter of Mars）。
*(photo:UpMedia)▲ 亚伯托．桑托斯．杜蒙（Alberto Santos-Dumont）是巴西飞航领域的先驱，于1901 年绕行艾菲尔铁塔而赢得奖项。照片是更早之前的失败尝试。（大是文化提供）
早期大型滑翔机的机翼设计，以及载人飞行方面的成果有限，主要原因是缺乏合适的小型发动机。然而，内燃机的发明让人类飞行得以成真。美国莱特兄弟在1903 年的成功可说是在预期之中──至少克雷芒．阿德尔（Clément Ader）如此认为 註更多编按：此人为法国工程师，在1890 年成功驾驶飞机飞行，获得法国军队资助研发；由于飞 机制造涉及国家机密，直到1906 年才被允许公布他的发明。当时，美国的莱特兄弟已经向全 世界宣传了他们的飞行实验，故绝大多数人认为莱特兄弟才是飞机的发明者。 。然而，对社会来说是莱特兄弟的成功，才始得「可控飞行」得以实现。
除此之外，莱特兄弟也瞄准了军需市场，在1908 年取得军用飞机的合约，打造出能以时速64 公里飞行200公里的飞机。
1909 年，兄弟中的威尔伯．莱特（Wilbur Wright）成了第一位在空中摄影的飞行员；法国飞机工程师路易．布莱里奥（Louis Blériot），也在同年飞越英吉利海崃。四缸引擎的长程飞机则从1913 年开始研发，同年即有第一位飞行员横越地中海。然而，1914年大部分的飞机，都只不过是缓慢的飞行箱子而已。
（延伸阅读：无人机、资讯战、机器人部队……未来的战争会是什么模样？）
1904 年，法国小说家爱德华．艾斯唐尼（Edouard Estaunié）创造了「电信」（telecommunication）一词，其中「tele」的意思是「距离」。电信最初的开发目的是战船间的长程沟通，而收音机和电报相比更方便、有弹性，显然有潜力带来更深远的改变。英国的报社编辑罗伯．唐纳（Robert Donald） 就在1913 年对记者协会发表了收音机新闻未来的展望：
*(photo:UpMedia)▲ 义大利发明家古列尔摩．马可尼（Guglielmo Marconi），在收音机的发明上贡献卓着，因此成为1909年诺贝尔物理学奖的得主之一。照片为他发明的无线电报系统。（大是文化提供）
对于即将发生的一次世界大战，当时潜水艇和飞机是影响最深远的发明， 但其他军武科技的改变也很重要。一封署名「上校」，标题是「波耳战争：攻击阵地」的文章刊登于1899 年的12 月27日《泰晤士报》（The Times）上，其中如此评论：
在日俄战争中，机枪和刺铁丝网都扮演了重要角色。这些改变在接下来的世界大战也都影响深远。
（延伸阅读：台湾竟然参与过日俄战争？现在苗栗山上还留有相关遗迹）
*(photo:UpMedia)【作者简介】
杰洛米．布莱克（Jeremy Black）
曾领受大英帝国勋章，是英国艾希特大学（University of Exeter）政策交流资深研究员和历史系荣誉教授。他也曾担任西点军校、德州基督教大学的客座教授，并任教于杜伦大学，在牛津大学完成博士学位。
2008年，布莱克荣获军事历史学会的「赛莫尔．艾略特．莫里森奖」（Samuel Eliot Morison Award）。他的生涯写作了超过一百本着作，被誉为「这个时代最多产的历史学者」。范围含括18世纪英国政治、战争史，以及詹姆斯．庞德的文化影响等。他最新的着作则有《欧洲史》（A History of Europe）、《莎士比亚时期的英国》（England in the Age of Shakespeare），以及《葡萄牙简史》（A Brief History of Portugal）。
