内娱新瓜跟她比还是段位太低
-
过年了？
昨天，诺兰新片《奥本海默》曝出正式海报和阵容。
那叫一个热闹。
演员表里的大咖十根手指都数不完：
新片依然自编自导，讲 " 原子弹之父 " 罗伯特 · 奥本海默的故事，初定明年上映。
不过今天 Sir 不讲诺兰，毕竟上映还遥遥无期。
讲他一位 " 老朋友 "。
不过他俩实际并不认识，只是影迷总会把二人绑在一起。
因为疑似 " 抄袭 "。
这是争辩十多年的老话题了，双方也都给出过回应，只是各方影迷吵得凶。
Sir 认为这插曲并不影响诺兰在世界影史的地位和实力。
但不可否认。
今敏的影像，曾启发无数人抵达电影造梦的彼岸。
毕竟他一生只留下四部电影，而每一部都是豆瓣 Top250 榜上的 " 神作 "。
不知是巧合还是缘分。
Sir 前两天恰好重温了今敏的第一部作品，《未麻的部屋》。
回忆刷一下涌入大脑。
《梦之安魂曲》里的浴室；《黑天鹅》里贴满照片的房间；还有《盗梦空间》那扇，似曾相识的镜墙 .......
第一次看，许多人跟 Sir 一样看不懂但大受震撼。
不愧是日本最烧脑的动画电影。
哪个是真实的，哪个又是假的？
是梦还是现实？
到底是谁杀死了摄影师，是留美还是未麻？
带着一连串的问号，便开始了 N 刷之路。
01
哪个是现实？哪个又是虚幻的？
年轻的偶像转型成为新人演员。
她一边要对付黑粉的攻击，另一边要在演员事业上牺牲自己。
怕自己的梦想给经纪人和事务所带来麻烦，怕偶像歌手不挣钱——
她离开自己的团队来到剧组客串一个小角色。
从拍电视剧的强暴戏份到性感写真，她的知名度越来越高。
但与此同时针对她的恐怖事件也开始升级：
从爆炸信到刺杀，事态越发严重。
看完第一遍的时候，想必很多朋友和我的感受是一样的。
一开始我们以为电视剧的空间就是电视剧。
直到医生出现，说演员雾越未麻是不存在的。
这直接让作为观众的我们懵了。
一开始就以为女主是雾越未麻，现在说这只是幻想？
那到底哪个是真的呢？哪个才是剧中人呢？
先别急。
要先解答这些问题，就要先弄明白电影里有几层空间——
主要分为三层。
第一层空间是虚拟空间，也就是指网页里未麻的部屋和电视剧的拍摄画面。
在电影里，网页空间实际上是对现实未麻的房间的一比一复刻。
在这个空间里住着想象中的未麻，也就是偶像未麻。
而这个偶像未麻是经纪人留美的念想，或者说是留美自我精神分裂的产物。
那为什么留美会这样做呢？
电影里留美是因为无法成为偶像歌手才成为经纪人的。
于是她就把自己的愿望放在未麻的身上。
当未麻接受了强奸的戏份——
留美无法通过现实中的未麻满足自己的幻想，于是打造了网页中的未麻。
这和我们父母说的那口头禅类似：
" 我没有机会好好 XXX，所以你一定要 XXX"。
留美可以通过这个虚拟未麻进一步控制狂人先生。
让他成为自己的刀，去杀现实中的未麻。
只有杀了现实中的未麻，虚幻的网页未麻才能不受主体干扰地活着。
除了网页空间外，还有一个虚拟空间，那便是电视剧空间。
这个空间与现实空间是交互的关系：
它既是混淆现实未麻和观众的烟雾弹，同时也是让我们再次看清剧情的镜子。
——它乱在一时间我们没有办法分清哪个是现实哪个是戏。
尤其是当医生说出演员未麻是假的时候——
但当我们细细观看的时候。
我们就会发现导演用道具在细节处做了标记提醒：
倒放的录像带。
医生否认演员未麻的存在其实是未麻自己想象的，并非真实发生的。
因为此时的未麻处于一种精神恍惚的状态。
这种手法直接将人物对自身怀疑外化成视听画面。
理清了这层关系，我们才可以拨开导演剧中剧的迷雾。
第二层空间，现实空间。
按照时间顺序主要发生了未麻离开偶像团队，拍戏，拍写真，留美杀人。
狂人先生杀人失败，留美另一个人格暴露等事件。
那么第三层空间是心理空间，这主要是指未麻看到幻想中的自己，与自己对话。
留美将自己当作未麻，穿着未麻的衣服，她将幻想投射到他物，让自己成为她。
明白这三个空间后，剧情就不再绕了。
我们之所以会觉得乱，是因为这是导演刻意构造的。
△ 图源：B 站 @电影图书馆 1994《今敏讲座以及采访》
连接这几个空间的是电脑屏幕，摄像机屏幕，窗户，镜子，鱼缸。
动画里的小物件很少是随意选择的。
这些道具里可都藏着今敏的小心思。
在采访中，导演提到——
他把鱼缸，窗户都设计成了 4：3 的规格。
为的，是让一切都向屏幕靠近。
4：
3 是旧时代电视屏幕的尺寸大小。
假未麻屋子里的鱼缸也好，网页屏幕也好，摄像机画面也罢，都是为了体现一种 " 看 " 与 " 被看 " 的关系。
多个空间的交织，乱与绕直接打破了 " 看 " 和 " 被看 " 的清晰界限。
未麻不知道自己此刻是在被看，还是自己在看。
我们，不也一样？
懂了但又没有完全懂？
当你理解完剧情层面的时候，你以为你懂了这电影。
细节狂魔今敏呵呵一笑，可没那么简单。
在《未麻的部屋》准备阶段，为了解独居女性的房间，他每天翻看了各种各样的摄影集：《Yellows Privacy ‘ 94 ’》《Tokyo Style》……
一边思考 " 物品 " 究竟是为何放在房间中的，一边一个个画下来。并不是画画的我，而是房间的主人将东西摆放在了那里。物品经过房间扫除和整理，最后被安放在了某处
今敏《我的造梦之路》
他能细节到什么程度呢？
大到房间窗户的朝向，小到一个毛绒公仔的摆放。
在《我的造梦之路》里，今敏说：" 未麻的房子，我已经去过几百次啦 "。
他能说出每一个小物件的用意，每一处细节的理由——
电影开头，房间里电话铃声响起。
我们可以看到画面中未麻后景是有窗的。
当她发现是自己妈妈打来的电话的时候，画面变成了墙。
为什么要变？
就人的心理感受来说——封闭的房间更能给人带来安全感，而窗是未知的恐惧。
还有，电影中房间里的抱枕鲜花茶杯都不是同一色系的。
这不仅能让空间看起来更加地狭小。
也能让一切看起来更无序，更杂乱——作为未麻心情的外化。
你以为这已经够细了嘛？
不不不。
电影里为什么有些人是被刀杀的，被车撞的，而有些人是被锥子刺死的？
其实，使用锥子作为凶器的是留美，使用其他工具的是狂人先生。
那么为什么留美一定要用锥子呢？
演员未麻也好，偶像未麻也好，都是被视觉消费的对象，被男性注视。
甚至被改造，电影里最直接的体现便是男经纪人让未麻转行和拍色情写真。
留美痛恨物化女性消费女性的现象。
所以我们可以看到她杀人的时候总是会把被害人的眼睛给刺穿。
这引申到了今敏电影里想要表达的副主题：女性。
而他想要说的核心主题——
其实在电影开头就告诉了我们。
△ 图源：B 站 @电影图书馆 1994《今敏讲座以及采访》
电影开头，三个假面骑士联手打怪物。
什么意思？
好电影不会浪费任何一个镜头。
假面骑士传达着面具的意思，戴着面具的人成为了电影表达的核心。
无论是电影中那一遍遍重复的 " 你是谁 "，还是结尾两个 " 未麻 " 的刺杀。
通通指向——
伪装。
开头三个假面骑士打的怪兽，它的名字叫 "BUG"。
导演在采访中说到，这个名字是他特意取的。
BUG，对应的就是互联网上的 BUG。
这是一部对抗互联网虚幻自己的电影。
也是一部，开始脱下 " 面具 " 的电影。
03
好好讲故事不行嘛干嘛要烧脑
弄明白细节和故事线后，你可能会想好好讲故事不行嘛？
干嘛要绕来绕去的，弄得那么烧脑。
今敏不是那种喜欢炫技的导演。
看过他的《东京教父》和《千年女优》的朋友就会知道，所有的形式都是表达手段的一种。
比如未麻在房间里频繁地醒来，电影的戏中戏。
多个空间的来回切换会造成混乱；
我们会开始分不清哪个是现实，哪个是虚幻。
——这便是做梦的感觉。
比如《盗梦空间》。
结尾那个不知道是否有停下来的陀螺，在所有人心中种下一层怀疑。
梦的混乱和暧昧，让我们不得不去关注那些被忽视的角落。
未麻梦到粉丝开车撞自己。
是潜意识里对信封爆炸事件的担忧。
离开房间消失在远去的偶像未麻。
是她内心的焦虑，是对自我背叛的嘲弄？
今敏造的梦可远不止这些。
他可谓是造梦狂魔——
《红辣椒》里直接用仪器穿越到梦里；
《千年女优》不断切换的场景是人工造的梦；
哪怕是在他的动画剧集《妄想代理人》里也有 " 梦 " 的痕迹。
今敏认为人对自我的认知是由多个部分造成的。
一部分是你自己对自己的认知，一部分是别人对你的评价。
还有一部分便是潜意识里的梦，这三者合为一体构成完整的我。
如果按照这个逻辑推理下去，现实生活中需要 " 完整的我 " 嘛？
今敏在这部电影里给出了部分答案：
一心为了自己的梦想来到东京的未麻，因为男经纪人事务所的要求转型为演员。
但又因为粉丝的评价，她受困于舆论之中。
未麻是纠结的，也是懦弱的。
这体现于她在房间里的发泄，她将自己埋在浴缸里。
在梦中。
未麻被狂人先生开车撞倒也直接映射了她的不安。
最后梦，剧开始混乱模糊。
人在舒适的环境下是很难去问自己 " 我是谁 " 这样的哲学问题
只有当自己开始被打碎，觉得一切变得混乱的时候。
你才会认识自己，对抗自己，并再次接纳一个新的自己。
因为虚拟未麻的出现——
现实未麻也开始怀疑，原本戏中戏的台词变成了生活里自己对自己的提问：
" 你到底是谁 "。
这个问题一直困扰着她以至于精神越来越混乱。
直至一场暴力的刺杀。
留美穿着偶像的衣服让未麻不得不开始正视自己——
是偶像未麻，还是是新人演员未麻？
或许都不是，未麻就是未麻。
坦诚的自我是直面自己内心的恐惧，直面梦的潜意识和他人的期许。
再将一切丢弃，保留内心中最真实的自己。
电影最终卸下了开篇设计的 " 伪装 "。
电影最后，Sir 再次想起拉康分享的一个故事：
婴儿一开始没有办法看到自己真正的样子
他们通过镜子看到了自己
自己一动镜子里的像也跟着动
于是便以为镜像就是我
喜欢上了镜像中的自己
但是后来，他们明白像是像，我是我。
拉康 -" 镜像阶段 "
别人眼中的未麻，就是一次照镜子的过程。
最后未麻离开了镜像。
虽然演员的身份依旧没变；
虽然依旧没有再次回到最初的梦想；
——但于她而言，已经没关系了。
她接受了自己，也喜欢上了另一种生活方式。
变得更加坚定，也更加自信。
今敏在《妄想代理人》中借角色之口也说过相似的话——
" 失去归宿后的现实才是我真正的归宿 "。
原来，我们都是 " 未麻 "，是父母眼中的 " 未麻 "；
是领导口中的 " 未麻 "，是向着未知奔跑的 " 未麻 "。
若改变不了 " 未麻 " 的身份——
那就学着坦诚面对自己。
去接受当下自己的样子。
并，为之前行。
本文图片来自网络
编辑助理：婕子君
