翻译《三体》的华裔编剧,又贡献了一部科幻神作
-
两年前父亲去世后,变得沉默寡言,逐渐沦为校园霸凌的受害人。
父母每天都在争吵,他在学校也没有朋友,每天都只以网络为生。
致力于探究人脑与互联网结合的他,从来没想过道德伦理的问题。
但是某天晚上,麦迪的电脑上出现了一个不受她控制的对话框,整个事情开始走向令人预料不到的方向上。
在那个对话框里,一个神秘人发来信息,但信息不是文字,而是令人费解的表情包。
麦迪尝试和对方沟通,却弄不懂那些表情包背后的意思。
她不知道对方靠什么技术手段联系她,也不知道对方联系她的真实意图。直到第二天,这个神秘人黑进了经常霸凌她的几个姑娘的手机和电脑,把她们龌龊的言行公之于众,麦迪才意识到:神秘人是要保护自己。
又惊又喜的麦迪,沉浸在网络世界的自在,又受困于现实世界的冷漠,这种胶着状态让她变得越来越反常。
妈妈注意到了女儿麦迪的反常,于是就盯梢女儿,直到她发现麦迪在跟一个神秘人聊天。
妈妈抢过对电脑,怒不可遏地询问对方的身份和目的,并警告他离自己的女儿远一点。
对方稍微沉默后,发来一串表情包,麦迪彻底懵了,根本不知道啥意思。
妈妈赶紧回到自己卧室打电话,尾随而来的麦迪,听到妈妈愤怒地责问了对方一句让她惶恐不安的话:
" 你们究竟把我丈夫怎么了?"
难道对话框后的神秘人是爸爸?
妈妈是不是对她隐瞒了什么事?
随后,在开诚布公的对话里,女儿麦迪知道了事情的一部分真相(之所以是一部分,因为她妈妈知道的也并非全部)——
麦迪的爸爸大卫,是一个接触的人工智能专家,但很不幸他患上了癌症,临死前他做了一个决定,参与「字符律动」(Logorhythms)公司的 " 上载智能 "(简称 UI)项目。
所谓 " 上载智能 ",就是对人的大脑进行分子级别的扫描,然后上传到云端,让人脱离身躯实体,以数据的形式存活在互联网里,从而得到永生。
但她当时被告知,对丈夫大脑的扫描失败了。可神秘人在女儿对话框上用表情包写诗的事实却证明:
也就是说:「字符律动」公司对她撒谎了!
于是,故事就这样展开了:女儿为了找到父亲,妻子为了查清真相,他们以互联网为手段,展开了一场个人对抗大公司的冒险。
就是在这个过程里,麦迪结识了电脑天才凯斯宾,并逐渐发现了他与「字符律动」公司创始人之间的违背科技道德的关系。
还是在这个过程里,麦迪认识了和父亲一样没有实体、只有数据的劳瑞,正是她在「字符律动」公司数据库找到漏洞,才得以侥幸逃脱,并解放了麦迪的父亲。
钻研大脑扫描上传技术的钱达,也是在这个过程里被发现的。这个醉心于技术的程序员,被老板拿来做了实验,成了自己技术的牺牲品,变得满腔愤怒。
于是,活在互联网里的麦迪的父亲、劳瑞和钱达,与现实世界里的麦迪母女、电脑天才凯斯宾,以及劳瑞的男朋友科迪,开始了一场揭穿「字符律动」公司谎言的冒险之旅。
这就是 AMC 新出的成人科幻动画《万神殿》的故事。
POST WAVE FILM
仰仗技术的大型公司,对公众隐瞒事实真相。
个体凭一己之力,揭露并对抗大公司的谎言。
尤其是故事中,把人脑豢养在机器里,混淆人与机器的关系,让人去思考身体、情感与技术之间的关系,在未来科幻里更是常见的操作。
这个框架,让《万神殿》听上去就是个传统又套路的科幻故事。
比如《攻壳机动队》,就是一部带领观众去思考何为肉体、何为灵魂,在此基础上反思人与科技关系的神作。
《万神殿》也是如此,尤其在麦迪父亲的那条故事线里,他与妻子和女儿的情感再浓烈,依旧会因为没有身体上的接触,比如亲吻和拥抱,而很难在情感上维系当初的状态。
这种变化,就在于情感和形体没办法得到统一。
《攻壳机动队》里草薙素子面对的,也是同一个问题。
不同之处在于:草薙素子是自我觉醒的,她对身体这个形式,存在更深刻的渴求和焦虑;而麦迪的父亲之所以迫不及待从「字符律动」公司的服务器上出逃,显然没有意识到这个问题,他更在乎的是情感能否得到完整。
也就是说,《攻壳机动队》更在乎的是对 " 我是谁 " 的静态式追问,对不断发展的人类文明包括科技、政治等提出质疑。
《攻壳机动队》海报
比如:表面上是草薙素子在带领观众思考 " 拥有记忆和自我意识的机械人算不算人 " 的问题,但其背后其实是在质问 " 科技到底给人类带来了什么 ";以及看起来政权机构是在维护社会正义和秩序的举措,背后其实掺杂着 " 结果主义政治 " 的阴谋。
说得更直白些:当草薙素子对 " 我是谁 " 发起更深刻追问时,她发现的其实是高高在上的、占统治地位的、不把人当人的单一世界观。
这也是为什么在《攻壳机动队》结尾,草薙素子宁愿扯烂自己的身体,也要跟坚不可摧的坦克作战的缘由,也是她最终被 " 傀儡师 " 俘获,同意跟他结合的原因。
草薙素子大战坦克时撕裂了自己的身体
而《万神殿》的野心却不在此。
它不是在试图描摹人类社会的阶层问题,也不打算追问科技 / 权力对社会个体的钳制,更不想在近未来的设定里,以阶级的方式撕裂人类族群。
它的着眼点其实很小,就是人与人之间的关系问题,比如个人与家庭,然后在这个基础上,去铺陈科技对人类情感关系的撕裂。
尽管《万神殿》也有类似《黑客帝国》那样的群像式反抗设定,甚至不惜在台词里多次提及《黑客帝国》来致敬。
但是在根底上,它只是在用更加私密的、情感的方式,像《黑客帝国》那样,带领观众去思考什么是 " 缸中之脑 " 的问题。
最起码从目前已出的第一季八集故事里看,这种反抗的意思并不大。
这也是《万神殿》相比于《攻壳机动队》与《黑客帝国》那种纯科技式思路,更容易让人深省的地方。
无论《攻壳机动队》还是《黑客帝国》,它们总体上还是技术先行,且落脚点也是人与技术的关系问题。
《万神殿》当然也继承了这一点,但它并没有止步于此,而是在故事进展到第七集的时候,出现了反转:以麦迪为首的反抗集团内部,在还没有对科技公司形成对抗力量时,就出现了严重的分裂。
钱达,这个从来就没有道德伦理观念的科技狂,沦为自己技术的牺牲品后,杀光了老板全家不说,还把这项技术共享给了那些拥有核武器的国家,造成全球局势的动荡不安。
他把自己的愤怒,转化成了对全球人类的报复。
而麦迪的父亲,以及第一个拥有自我意识并掏出服务器的劳瑞,他们不得不一遍阻止 " 核国家 " 之间的对抗,还得把这项技术的野心、缺陷与真相传达给全球人。
这就意味着,故事发展到这里,就不再是反省 " 缸中之脑 " 的问题,而成了对人性发起拷问的电影。
这个结果让人意识到:与其不停追问 " 大公司为什么要作恶 ",不如更具体而微地去问 " 人为什么要作恶 "。
在这里,《万神殿》把我们生而为人的困境,推到一个更为荒谬的程度,让我们每个人都能有机会反省自己:无论科技如何进步,困扰我们的其实是我们自己,我们的自私是罪魁祸首,它不但让我们自我隔绝,甚至不惜攻击那些跟自己毫不相关的人。
《万神殿》招人喜欢,正在于此。
而它的指向和追问,尽管同样涵盖了令人焦虑的宏大命题,但它依旧在暴露问题的时候,埋下了解决之道:那就是人性的因素,在整个事件里应该占据的位置。
最后不得不提的是这部动漫的编剧,刘宇昆。
刘宇昆
这是个很多人虽然可能知道,但又很难说出详细来的华裔科幻作家。
可能知道是因为,这位出生于兰州的华裔,翻译了很多中国的科幻作品,向外国传递中国的科幻文化。而其中最著名的翻译作品,就是刘慈欣的《三体》、郝景芳的《北京折叠》。
用同行的话说就是:《三体》能在世界科幻舞台披荆斩棘,军功章上绝对有刘宇昆的一半。
网飞(Netflix)的剧集版《三体》,刘宇昆和刘慈欣一样,都是制片顾问的头衔。
但不要以为他只是翻译,他自己还是一名科幻作家。
在《万神殿》之前,很多人肯定已经看过由他的文字改编的作品,比如第一季《爱死机》里,讲述狐狸精与捉妖少年的《狩猎愉快》,就是他的作品。
《爱死机之狩猎愉快》剧照(2019)
《万神殿》是他作品的第二次改编,出自他的 " 末日三部曲 "(《解枷神灵》《天堂战争》和《死得其所》)。
相比于西方科幻喜欢在冷硬的科技中展示人类困境,刘宇昆的作品通常反着来:是人性的困境,造成了科技对人类的钳制。
《万神殿》就是如此。
说得更直白些:
作者丨毛头