巴厘岛纪行：全球化“金丝雀”的疫后重生
-
- 陈岩
垃圾让旅游胜地不堪重负。(photo:BBC)上个月， 我抵达印度尼西亚的巴厘岛，湿润的空气钻入毛孔；当地人微笑、鞠躬、双手合十；还未至行李转盘，就听到轻盈的宗教音乐，快走几步，一副巨大印度教神龛，铺展开来。
走出机场，异域风情更盛，热带植物种类繁多，叶片竟好像打了蜡，亮闪闪的；路边花丛、墙上挂画，人们缤纷的衣着、灿金的头饰，高度饱和的色彩，冲击访客的视网膜。
像许多访客一样， 刚一抵达的我， 全身都感觉到那个热烈又风情万种的旅游胜地回来了！
此时此刻，游客们很难觉察，这个小岛经历过痛楚。2020年因疫情关闭，巴厘岛全年游客量，从600万骤降到105万；2021年更惨，据官方数据， 前10个月，仅有45名国际游客来访。
巴厘岛虽然不大，因为它太依赖旅游——全岛430万人口，每年迎接600万游客，接近80%的经济产出来自旅游业。所以可能是全球遭受疫情打击最严重的经济体。
依赖度如此之高， 让它的经济几乎瞬间归零，全球承受这个级别痛感的经济体并不多。
巴厘岛经济如同全球化时代一只敏感的“金丝雀”，环境恶化，瞬间萎靡不振；但疫情后，它在一步步疗愈，正在艰难而坚定地重生。
爆炸、岩浆与儿子们
一些原本就知名的景点和酒店率先开始复苏，甚至在11月出现房间订满的情况。(photo:BBC)“疫情对巴厘岛影响大吗？”坐上车后，随口问了一句，司机戈迪（Gede）似乎早已在等待这个问题，他有太多话想说。
“疫情一开始大家想，如果持续六个月，从3月到9月，错过整个夏天的生意，那就完了。”包括戈迪，或许全球每个人都没想到，事情比估计得最糟还要遭。
一个月接着一个月没有生意，戈迪的生活陷入困顿，把自己的车卖了，给出租车公司打工，好在作为本地人亲戚朋友多，互相帮衬下，还过得去。
戈迪有个两个儿子，大儿子十岁，小儿子四岁。他以前从不担心儿子的前途，在巴厘岛谋得一份生计并不难，会开车就可以接送游客，英语好一点就可以去酒店前台，即不会开车也不会英语，至少可以去清理泳池或修剪园林灌木，这里大部分人甚至连高中都不必上。
但疫情的来袭，让他也在思考，靠旅游，到底还行不行？
而这个问题以前从未出现在戈迪四十年的人生中。“我出生前，巴厘岛就是旅游胜地。”一边穿行在去往酒店的路上，他一边骄傲地用“过来人”的口吻回忆几次影响巴厘岛的重大事件。
2002年的爆炸案，晚上11点两个炸弹在酒吧街先后爆炸，伤者多的数不过来，刚20岁的戈迪住的比较远，没有听到爆炸声。 但全岛都在惊恐中面对这个消息，“那次爆炸案的前一年美国发生了911，这个就像我们的911”。恐怖的阴影让游客远离这个热带岛屿，“酒店入住率只有10%”。
巴厘岛召开G20峰会之际，也举行了爆炸事件20周年的纪念活动。(photo:BBC)当时旅游业应对措施简单粗暴——打折、降价，八折不行就五折，五折还不行就二折，直到游客回来。“大别墅房间（big villa）只要25美元，刚过去3个多月，游客全回来了”。
我们一行随戈迪的车离开最南边的机场，一路向北深入巴厘岛。 戈迪向前一指说“往那边就是阿贡火山”，但是烟雨之中看不到火山的身影。上次大喷发已过去半个世纪，但还停留在戈迪父母辈的记忆中——喷发持续了快一年，死了1000多人。2017年再次喷发时，吓了一跳，“火山灰让机场关了三天”。
“媒体只会放岩浆和喷发的照片，外国人都觉得巴厘岛很危险，快被岩浆覆盖了，其实十公里以外，一切正常，”戈迪颇为抱怨地说。因为2017年他已是出租车司机，每月要还车贷，但凡一个月生意不好，对生活都有影响。
2017年阿贡火山爆发，火光映天。(photo:BBC)旅游业同样也受到冲击，根据巴厘岛酒店协会（Bali Hotels Association）统计，当时正值圣诞节旺季，大面积取消预定，使酒店预订率从往年同期的80%下降到25%。
2018、2019两年接连再有火山爆发，但并不严重，好在这几次爆发对旅游业的整体影响有限。戈迪打趣说到： “G20峰会后就更不用担心了，这么多大头（big heads）都来了，肯定好好勘查过了，没事的。”
烤乳猪、静居日与“出城费”
印度教文化使家庭成为当地青年失业的安全网。(photo:BBC)“我说这些是证明，跟疫情比，恐怖袭击和火山爆发对生意的影响，啥都不算（It's nothing）。”戈迪说，2020年疫情后，有天他一个客人也没有，机场停车场空荡荡，他才意识到问题的严重性，因为以前游客虽然会减少，但从未归零。
我们聊到这里，突降暴雨，能见度下降，出租车放慢速度，11月正是巴厘岛的雨季，雨水虽大，但来得快去得也快。洗刷过后，长满棕色苔藓的印度教庙宇，在氤氲的水气下，散发出神秘气息。
印度尼西亚虽然是全球穆斯林人口最多的国家（2.2亿，占人口87%）；但巴厘岛绝大多数信印度教，岛上的文化氛围在整个印尼独树一帜，刚下飞机，到处能见到本地名吃“烤乳猪”的图片和招牌，颠覆了我对印尼的印象。
前几年，俄罗斯政府会议上，农业部长建议向印尼出口猪肉，普京捂脸嘲笑对方无知，其实如果出口到巴厘岛，多少还是有些市场的。可惜普京没来过巴厘岛度假，今年G20峰会也缺席，错失深入了解的机会。
车继续往前走，路过一大片石材市场，路边林立的店铺前的院落中，密集地摆放着佛像、印度教神像、神兽坐像和其他各种石制装饰。 戈迪说， 他们最大的客户不是寺庙，而是酒店，后者为了营造气氛而大量采购，过去两年生意萧条，不少石像风吹雨打下反而有了做旧效果。
印度教文化成为巴厘岛独特的旅游资源。(photo:BBC)2020年，疫情袭击之际，正是巴厘岛的印度教新年。首先是彭鲁普坎节的欢闹的庆祝活动，变得很奇怪。当地人会花费不菲地建造ogoh-ogoh（用竹子和纸做成的巨大恶魔形雕像），节日期间举着它进行游行、祭祀，但疫情下ogoh-ogoh不能游行，仅能在本地社区展示，人们颇为失望。
彭鲁普坎节第二天是静居日（Nyepi），每年的这一天巴厘岛的登巴萨国际机场都会关闭一天，喧闹的旅游岛平静下来，民众在家静坐冥思，不生火和开灯、不工作、不出门、无娱乐活动，除了医院、消防、警察等必要公共服务机构外，岛上所有商铺或机构暂时关闭，行人车辆不得在室外活动。
“但没有了游客，那一年的静居日格外安静，”戈迪回忆，鸡和狗似乎都不敢大声吵闹。他甚至想，一直这样也挺好，但又想还要给儿子买房子，如果疫情再持续几个月就坏了。
抵达酒店，戈迪停下车，他本要让我支付额外25%的“出城费”，行前我在网上看到过当地司机常用这种方式多收游客钱，我说“没听说有个这个政策”，戈迪随即作罢，让我按照表上价格付款。
安全网、回流与机场保安
有些美丽的海滩上救生员数量仍多过游客。(photo:BBC)酒店坐落在一个野生动物园内，卖点就是乘坐窗户巨大的越野车，近距离观看狮子、老虎、犀牛等野生动物。
导游女士开玩笑说，在巴厘岛，野生动物比人类多。我问她巴厘岛人口有多少？
“平常可能有500万，疫情之后，没有工作，很多人都回到其他岛上的村子里，我猜现在能有300万人就不错了，”她说。
不过，这家野生动物园中的酒店，还在持续经营，虽然没了外国游客，但来自印尼国内的游客多了起来，因为大幅降价使不少印尼人也也能负担起巴厘岛的旅行，经常出现一车都是本国人，她只用印尼语解说就够了，不必再说英语。
没有工作的人怎么办？G20会议期间，我和一位印尼政府官员聊起这个问题，他解释，印尼人尤其是巴厘岛是印度教文化为主，注重传统大家庭，家族关系网和农业生产成为失业人口的“安全网”（safety net），为了糊口，水稻田和海带田在疫情中又繁盛起来，所以高失业率并没有带来高犯罪率，“不像西方国家”。
“其实，正常情况下这些人赚的也不多，印尼劳动力成本很低，巴厘岛旅游收入虽然多，但70%左右归外资所有，因为酒店、酒吧、餐厅等设施都是他们投资的，所以疫情带来的亏损也主要是他们的。”
这位官员介绍，平常年份巴厘人没有赚到主要利润，反而要承担主要代价，当地缺乏有效的垃圾处理体系，大量涌入的游客和务工人口，让自然环境不堪重负。“疫情中人们也在反思，如何纠正这种‘扭曲’（distortion）的经济模式。”
印尼选择巴厘岛作为G20峰会举办地，其中一个用意就是借机复苏当地旅游业。(photo:BBC)今年巴厘岛走上复苏之路，逐渐开放，迎接游客的回归。当地一家小旅行社老板梅徳（Made）仅凭与客人聊天，就能准确掌握各国解封情况。他旗下有两辆七座车，雇了三个司机，主要业务是包车环岛游，闲时去机场接游客。
“最先回来的是新加坡人，二月份就来了；然后印度客人回来了；六月到八月是澳大利亚的冬天，一大批客人回来；最近香港是不是放开了？这个月（11月）香港客人突然多了。”
梅徳（Made）估计说，现在客流恢复到疫情前的五成到六成，欧洲客人还太少，中国客人还没有来，否则就完全恢复了。
疫情前，巴厘岛每年600万游客，中国游客占五分之一左右。 虽然中国突然快速放宽，但还未恢复出境游；欧洲则困于生活成本危机，用于长距离旅行的消费复苏缓慢，恢复期可能要一年到一年半。
在巴厘岛期间， 我渐渐习惯不戴口罩，离开时机场保安盘问每个旅客去哪里，得知目的地是香港，坚持让我戴上口罩才能进机场；身旁其他旅客有去澳大利亚、新加坡、台北，保安每询问一个目的地，就能准确说出是否需要戴口罩才能上飞机。没有口罩的游客只好在周边商店四处寻找，但商店里早已卖完。
这位机场保安似乎很享受这份忙碌，这个岗位可能是全岛为数不多由疫情创造出来的就业机会。
在巴厘岛期间有种特别的感受，人们在疫情之初还是比较乐观， 认为疫情一个月、两个月，最多三个月就可以过去。 但这种乐观的预期一次次被打破后，又导致强烈的悲观情绪，甚至认为可能要十年才能恢复如初，即便越来越多的迹象表明复苏正在加速。这种心理在巴厘岛尤其强烈，在全球其他地方想必也都有所体现。
