内地顶级导演，偷偷出国拍了部三级片
-
鱼叔想通了。
人，不能压抑自个儿。
我决定，在周末开两个固定专栏，给自己一个发泄。
一个，用来吐槽烂片（见昨天次条）。
一个，用来聊聊 …… 大人才懂的故事片儿。
食色，性也。
如今的互联网时代，我们满足「色欲」的渠道越来越多。
甚至不用你主动去找，大数据都会给你推送各种漂亮的小哥哥小姐姐。
但，正因为这种即刻的满足太过容易，反而让许多人越来越忽视人性中更深层的情与欲。
因此，以后每周这个时间，鱼叔都会放飞一下尺度。
趁着夜色，和大家一起没羞没臊。
今天，先聊一部内地大导演拍的三级片。
嘘——
未满 18 岁，禁止偷看。
《温柔地杀我》
Killing Me Softly
，没人不认识吧。
第五代导演的中流砥柱，拍出过《霸王别姬》这样的影史经典。
有意思的是，他最近一次上热搜，是因为自家儿子阿瑟的桃色新闻。
不过阿瑟新闻的劲爆程度，和他爹多年前拍过的一部电影比，尺度还差得远。
话不多说，先放张图看看：
大开大合的情欲场面与陈凯歌一直以来内敛的形象不太相同。
鱼叔在第一次看的时候的确和网友产生了同一种想法：
不过第二次看的时候，倒是体会到一些更纯粹的东西。
先说一个冷知识：
陈凯歌是中国内地第一位打入好莱坞拍片的导演
。
1993 年的《霸王别姬》享誉国际。
1998 年的《荆轲刺秦王》被英国媒体评选为年度十佳外语片。
陈凯歌在欧美的影响力也进一步扩大。
五六年间，陈凯歌接到了不少好莱坞邀片。
面对递来的几十个剧本，他也一直在寻找适合自己的故事。
据说，他当时选出了三个中意的剧本。
其中有一部，是已经敲定皮尔斯 · 布鲁斯南出演男主的动作片。
但因为陈凯歌个人不喜欢过多的动作元素，这个合作就不了了之了。
直到 2000 年初，陈凯歌接受了米高梅的邀约，拍摄这部投资高达3000 万美元（约 2 亿人民币）的《温柔地杀我》。
米高梅可谓是为陈凯歌配备了一流的创作班底：
女主是当时正红的海瑟 · 格拉海姆。
男主则是凭借《莎翁情史》成名的约瑟夫 · 费因斯。
摄影指导由《理智与情感》《诺丁山》《四个婚礼一个葬礼》的迈克尔 · 库尔特担任。
从筹备到拍摄，这部电影皆是在秘密状态下进行。
即便是国内记者亲身前往位于英国的拍摄地点，也未探得什么有效信息。
因此大家都对这部电影抱有很高的期待。
令人大跌眼镜的是，陈凯歌闯美的一部作品，竟然是一部
。
由于尺度过于奔放，当时这部电影未能在国内上映。
一直到了 2006 年，才经过删减引进。
要知道，在大众眼中，陈凯歌可称得上是反思历史与文化的代表。
他的电影总带有一抹沉重的底色。
在感情表达方面，陈凯歌也总是含蓄的、内敛的、隐忍的。
但在这部好莱坞作品中，却背道而驰。
电影才开始不到 20 分钟，陈导就放了三段床戏，刺激满满。
两位主人公，爱丽丝与亚当的感情，始于一次无意间的肢体触碰。
早高峰，人流涌动，两人却一眼万年。
爱丽丝根本无心工作，满脑子都是早晨遇到的那个男人。
一番纠结之后，她再也按奈不住心中的情愫。
爱欲是从来不讲道理的，
来了就抵挡不住。
爱丽丝随便找了个借口离开公司，去寻找心乱的源头。
仅仅是第二次见面，两人就迫不及待地共同沉沦。
实际上，爱丽丝正处于一段稳定的关系中。
她的男友是一名工程师，体贴温柔，拥有足够的安全感。
只是，这段感情好像变得越来越乏味。
做爱这件事儿，在男友这里只剩下做，爱却消失得无影无踪。
于是爱丽丝选择离开，投入到亚当的怀抱中。
两人迅速坠入爱河，如饥似渴。
一场闪婚，彼此绑定。
生活本应该一直美好下去，直到爱丽丝收到了一封别有意味的来信。
「你真的了解他吗」
夸张刺激的画面，背德的感情关系 ……
陈凯歌接连扔出几个重磅炸弹。
但，电影的反响一般。
不少网友都觉得，这是陈凯歌逃离审查的一次自我放飞。
过于商业化的叙事手法、好莱坞的标准影像风格、简单的故事内涵，你很难从中找到陈凯歌的影子。
尤其是激烈直白甚至带有毁灭性的人物感情，让人摸不着头脑。
甚至有不少人觉得，电影中大段露骨的床戏及畸形的爱是他对西方的讨好行为。
对于这种观点，鱼叔不能苟同。
实际上，如果我们细看陈凯歌以前的电影，会发现这种感情一直贯穿于他的隐秘表达之中。
《霸王别姬》中的程蝶衣对于真真假假的执念。
《无极》中倾城与光明将军、无欢的爱情角力。
《风月》中因为爱而痛伤彼此的忠良与如意。
甚至是《妖猫传》中的白龙对于杨玉环向死而生的守护。
陈凯歌总是将自己故事中的人物涂上痴、狂、疯、癫的颜色。
而之所以会这样，也许是与他自身的爱情观有关：
爱情这个事儿本身就是没有条件的
爱情本身就是唯一的条件
我觉得浪漫就是不管不顾
因此，爱丽丝与亚当也是同样。
陈凯歌只是选择用了更加外化的表达来展现。
而且在这个故事中，他放下了自己总是摆脱不掉的文人思考。
没有添加过多对于结构问题的反思，只是纯粹探讨了爱情与信任的话题。
爱丽丝与亚当的爱情，始于欲望。
针对欲望，尤其是人类本能的性欲，法国思想家米歇尔 · 福柯做过经典阐述：
性本质不是由我们的荷尔蒙或者生殖器官决定的，而是通过那些我们从中形成自我的话语获得的，通过这些话语，我们成为自己的世界中有意义的演员，成为自身欲望的主体。
爱丽丝本身是一个追寻刺激的人。
从她只身一人从美国到英国工作就能窥探一二。
与男友白开水般的生活，并不能满足她的心灵。
他把他的地铁票，都放进他 12 岁时买的一个钱包里
同一个钱包，同一个口袋
生活一成不变的男友，与身为职业攀登运动员、喜爱寻求刺激的亚当相比，太过无聊。
神秘又危险的后者，正好戳中了她的欲望点。
于是两人爱得如痴如醉。
他们毫无条件地信任对方，甚至可以将自己的生命交予对方掌控。
那么要如何表达这种无法言说的爱意呢？
性爱就是最好的方式。
婚礼当晚，亚当送给爱丽丝一个别样的新婚礼物：
一条长丝带。
亚当将丝带缠绕在爱丽丝的颈部后挂在钉钩之上。
你信任我吗？
信任。
在激烈的碰撞中，亚当逐渐收紧丝带的缠绕力度，从爱丽丝口中夺取空气。
爱丽丝也顺从将生命托付于亚当手中。
我让他决定我什么时候能呼吸，什么时候不能呼吸。
我喜欢那么做。
但，
当本能退去，爱情这种人的精神产物则会变得脆弱不堪。
亚当各种混乱的感情关系，让爱丽丝发现自己根本不了解他是怎样的一个人。
于是她想知道更多。
可两人感情就像亚当锁起来的柜子，没有打开时整洁美好，打开后就像潘多拉的盒子。
亚当其实与亲姐姐有着不同寻常的感情纠葛。
登山团队中一名失踪的已婚女队员，也与亚当存在不同寻常的关系。
而且这名失踪的女队员好像已经被亚当杀死了。
亚当有着极高的控制欲。
对我弟弟（亚当）来说，要么跟他在一起，要么离开他。
一旦你决定了和他在一起，就这样了。
女队员就是因为想要结束与亚当的感情，才消失不见的。
发现这一切的爱丽丝，已经不能再信任亚当。
而没有信任何来谈爱？
爱情，总是消失于不信任。
电影前半部分密集又激烈的「动作戏」让观众隔着屏幕都能感受到爱丽丝与亚当浓度超标的爱情荷尔蒙。
这与后半部分两人的穿着整洁、疏离对话形成了鲜明对比。
陈凯歌用一段未能善终的感情，告诉了大家：
爱情与欲望相伴而来，却很难共生。
因为爱情发于本能，却不止于此。
热衷于探索情欲主题的中国导演，其实远不止陈凯歌一个。
只是在很多时候，他们无法展现得那么露骨。
特别是对于第五代导演来说。
即便存在着各种限制，他们也都试图从情欲或性的角度，去探索人类的本能。
更是在这个基础上，揭露、探讨历史文化的弊病。
张艺谋的《红高粱》《大红灯笼搞搞挂》，何平的《炮打双打》，黄建新的《五魁》等都是类似的例子。
更值得关注的是，与「性欲」一同出现在第五代导演的电影中的，是「女性的情欲」。
纵观新时期的中国电影创作，在第五代之前，中国女性的情欲一直隐匿，或者说消失于两个大身份之下：
革命洪流中的半边天与无私的母亲。
但是第五代导演却将女性的欲望包裹在封建文化与历史的外衣之下，丢给观众。
像是张艺谋的《菊豆》。
菊豆因为封建父权的压制，不得已嫁给「无能」的染坊主。
她每夜还要承受男人滥施淫威下的痛苦折磨。
菊豆被禁锢的情欲与身上的皮肉之痛就像双重皮鞭，日日夜夜折磨这个她。
后来她与杨青天那见不得人的情欲，就是一个女人对不公世道的无力呐喊。
与《菊豆》有着相同表达的，还有田壮壮担任制片的《桃花满山红》。
桃花奶奶委身一个太监十余载，从未体验过什么是真正的女人。
而将她禁锢于四方小院的太监老爷，也不是真心喜爱桃花。
不能人道的变态因为死后想要有个美丽女子陪葬，将桃花的一生买断。
后来桃花与满天红在芦苇荡共赴云雨，唤醒了她身为女人的欲望，同样也激起了她对于自由与爱情的渴望。
只是无论二人如何逃跑，也无法挣脱那座名为「封建礼教」的大山。
另外，还有一位不得不提的，就是姜文。
在他的电影中，「情欲」是完全不能被忽视的重要元素。
《阳光灿烂的日子》可以说是姜文对于那个特殊年代的回忆录。
有多少男性观众和马小军一样，在米兰身上完成了自己的性启蒙？
还有《太阳照常升起》中的林大夫，可以说是欲望本身。
出场时在呼吸中上下起伏的口罩特写镜头，让人充满无尽遐想之意。
然而，情欲并不是姜文唯一想要写在这些女性肉体上的表达。
正如戴锦华所言：
在 80 年代，中国电影对于女性欲望的「发现」。事实上出自一种古老的（至少是中国文人的「香草美人自比」的传统）男性修辞方式：将男性无从解脱的现实、文化困境转移到女性角色身上；女性的欲望与饥渴的故事，只是男性现实困境的化装舞会。
电影中对于林大夫欲望夸张的描绘，实际上，是那段特时期压抑的社会环境给男性造成精神困境的转喻。
行文至此，鱼叔想说回网友对于《温柔地杀死我》的评价。
虽然整体而言，这部电影的确不算精品。
但也不至于到「陈凯歌想拍情色片想疯了」这种程度。
也许是因为「情」与「色」二字被人们赋予了太多含义，导致人们总会产生误解。
实际上，情欲电影，或者说是情色片，是通过艺术的表达手法与方式，对人类本能与精神的探索。
作为爱情电影的分支，情色电影绝不只是欲望的发泄地，更不是单纯的肉体展示台。
一如法国哲学家海洛 · 庞蒂说的那样：
世界的问题可以从身体的问题开始。
婚姻、社会、文化、关系 ...
这些都从一段段纠缠的欲望中迸发而出。
鱼叔借着陈凯歌及第五代导演的作品，做一个「抛砖引玉」。
希望能够打破大家对于「情色片」的偏见。
也期待今后能通过这个专栏，深层次地和大家聊聊这些别有风味的故事。
各位还想看看鱼叔对哪一部情欲电影的解读，也可以在评论区留言。
下周日，咱们接着浪。
全文完。
助理编辑：旺达的托马斯
