病重的朴树：不能唱了，也没钱了
-
" 活过来好几天了。"
" 感恩关爱我的人。"
" 报个平安。"
5 月 15 日，朴树在微博上发文报平安，字里行间透露着他的状态：不太好，但我在努力。
图源微博 @如是我闻 _ 一时 _
诚然如此，他带病撑很久了。
5 月 1 日，北京无限音乐节上，朴树坦言自己在五一前，大病了一场，已经吐了 3 天。
吃什么吐什么，药物治疗后，可以勉强吃点流食，每天出门就已经是极限了。但他还是在 5 月 2 日晚赶到上海草莓音乐节。
站在舞台上，演唱最后一首歌之前，朴树说自己被医生朋友警告：" 不能再唱歌了。"
当时听完，他就回了一句：" 不可能，我站也要站在舞台上。"
因为乐队已经两年没赚到钱了，他要担起这个责任。语气一如 2016 年他在综艺上那句 " 这段时间很需要钱 "。
看着眼前站在台上 49 岁的朴树，没了只沉迷音乐的少年身影，而是带着对音乐的炽热，做了一个 " 要钱不要命 " 的赌徒。
有网友统计过，3 月初到 5 月底，朴树有 18 场演出。他不断被歌迷拍到，唱歌时手一直捂着胃、趁歌曲间隙吃几口东西。
但他依然站在台上，指着身上的衣服说：" 这是我今年到现在穿过最好看的一件衣服，要挂也挂得好看。"
朴树把每一个唱歌的当下，定义为自己人生的所有意义。
但这种当下的机会，来得并不容易，享受得也没那么快乐。
" 这是为你们考的，我不去了。"
收到首都师范大学录取通知书那天，朴树对父母撂了这样一句话。
作为北大教授的孩子，这个决定很叛逆。
从小，朴树和其他住在北大家属院的孩子一样，有现成的人生规划：北大附小 - 北大附中 - 北大 - 出国。
他的父母更是期望他能很优秀，别像哥哥一样落榜北大附中。
但在小升初那年，朴树考了 173 分，北大附小的录取线是 173.5，差了 0.5 分。
他非常自责：" 真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。"
这种压力下，朴树开始不笑了，他的人生也开始偏离轨道。
上了初中，他当上班长，表面依然争做好学生，内心却相反。
一次，他带着 8 个同学逃课，气得班主任直接撤了他的职。
这之后，他就天天在外面混着打架，打了半年，迷上了音乐，天天关在房间里听罗大佑、崔健，吉他就是他和外界的交流。
到了高一，他变严重了，开始整夜失眠，几乎不说一句话。
朴树的姨妈最先察觉不对劲：" 怎么一个月没见朴树笑过？" 母亲刘萍听了，带他去医院，测试结果是——青春期抑郁症，（心理评分）差 3 分就会被归为 " 变态 "。
当时有一道题是：" 如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？"
朴树选了：" 无动于衷。"
这急坏了父母，赶紧让他休学，找气功大师发功，后来让朴树吃药，最开始一整片的吃，慢慢地，减到四分之一。
面对父母的期望和包容，朴树一直觉得自卑又愧疚，这些情绪积压在心里，无处宣泄，只有在把玩哥哥濮石送的吉他时，才会找到一些快乐。
初中还没毕业，他就对父母说：" 音乐比我的生命还重要。"
甚至偷偷把游戏机卖掉，用这笔钱报了吉他班学习。高中休学的一整年，他更是组了乐队，天天晚上去弹琴。
为了追求自己的音乐梦，他第一次对父母说出了自己的想法——不想上大学了，想去做音乐人。
" 北大教授的孩子不考大学？"
朴树的父母第一反应就是：不能接受。
不想让他们第二次失望，朴树豁出命学了几个月，1993 年，他考上了首都师范大学英语系。他原本想总算给了父母一个交代，可以放心去做音乐了。可终究还是觉得对不起父母，去入了学。
大一有半年都没上课，晚上打牌，白天在宿舍里睡觉。还因为自己坚持留一头怪异的发型，跟学校党委书记吵架。
撑到大二，他再次跟父母提到，不想上学。
父母没有强求，让朴树自己做决定。
最终，朴树退学了。
父亲濮祖荫也接受了：" 我自己不懂音乐，但我尊重孩子的兴趣，音乐是他的生命，正如学术是我的生命。"
父母的包容，让朴树更想证明自己。
在回忆这段时，朴树说：" 从小我就认为自己做的不够好，所以一直努力想成为牛逼的人。"
退学 5 年后，他的确做到了，但并不开心。
1996 年，朴树签约 " 麦田音乐 " 时，怎么也不会想到他会火得那么快。
1999 年，他的第一张个人专辑《我去 2000 年》，一年内就卖了 30 万张，一下子拿了两个奖项——
中歌榜 1999 年度十大金曲《白桦林》、中歌榜 1999 年度优秀专辑奖《我去 2000 年》。
颁奖典礼，朴树背个包就上台
朴树在一次采访里说到当时的感受：" 名利来了，刚开始很喜悦，一下子得到那么多夸奖，也会飘飘然。但内心很别扭。"
当初，朴树选择音乐行业，想得很简单——写歌、发专辑。
没有想过怎么去赚钱。出名之后，真正进入行业后，才发现自己单纯了。出名的代价，就是失去自由。
2000 年，春晚导演找到麦田音乐，点名要朴树。这种 " 一夜成名 " 的捷径，他并不想要。
他愤怒地吐槽：" 我不爱过这种生活，挣再多钱有什么用呢？真的，它不能带给我快乐。"
到了彩排的时候，朴树发现要假唱，更是不能接受，直接丢下一句：" 我做不到，我不上了。"
经纪人听了，甩回一句：" 你要是不上，全公司的人都会完蛋。"
后来春晚当天，朴树站到舞台上，面无表情唱完了《白桦林》，在观众刚开始鼓掌的时候，扭头就走下舞台。
坐在电视前的父亲濮祖荫看了，一脸困惑：" 这小子，怎么一副谁欠他钱的样子。"
名气更大之后，采访、商演一个接一个，他走到哪儿，哪儿就有一堆人，不停有镜头推到他脸上。
更大的压力是来自公司，同事一直在他耳边提醒：几月几月必须录音，如果今年几月份不录的话，以后环境可能就没有这么顺利 ……
他被推着往前走，但还是把一年一张专辑的进度，拖到了 4 年一张。其他可以妥协，唯独音乐的质量不可以。
2003 年，第二张专辑《生如夏花》录制完，一发行，朴树就拿下最佳专辑、最佳唱作人等 4 项大奖，演出身价跻身国内前三。
公司趁着热度，给他安排了 52 场巡演，这是行业的规矩，这样可以巩固人气，火上加火，但这对朴树来说，就是遭罪。
他逃走了，跑去西藏、青海旅行，也混了好多夜店。
很长一段时间里，他的状态都是：不知道什么是好的，人生标准全部坍塌。
2007 年，他决定上一档综艺，定下一个标准——只做节目不做自己。
这在当时看来，更像是用一场极端逃避来麻痹自己。
他允许节目给自己做各种突破性的造型，并且忍下了三个月的高强度训练，打着封闭针录完最后一期节目。
录完，他就彻底垮了，心跳降到一分钟四十几下。
他在博客上称：" 病了很久，也许是长期抑郁造成的。"
后续的商演、综艺、合作他几乎全都拒绝，微博也懒得发。
经纪人的唠叨，朴树只回一个噢。
要是开口说下周六会有媒体约访，朴树就会回：" 不行，下周六我有病。"
甚至音乐也不做了，张亚东劝他：" 再做一张专辑吧。"
他追问：" 为什么要做？"
在听到对方说：" 可以赚钱啊。"
他很快地回道：" 为什么要赚钱？"
高晓松曾评价朴树，他的创作不是靠底蕴，靠的是燃烧自己。现在他耗尽了，新的音乐也就不会再有了。
2009 年，与麦田的合同到期，他没有再续。
租了一个郊区的房子，躲起来，一关就是一天，谁也不敢见。
心里不停对自己说：想死是一种错觉，不要相信，唯一能做的事情就是保证你安全的度过晚上，等第二天早上醒来，你会看到新的希望。
最黑暗的时候，音乐也救不了朴树，全靠意志力撑着。
2015 年，他发了一个博客《十二年》，里面写满了以前的纠结：" 从一开始厌恶这个行业。到后面，一边抗拒，一边享受带来的名声、钱。"
他开始困惑：自己到底想要什么。
想了 12 年，他找回了对音乐偏执的自己。
有人看了，质疑朴树矫情。他没有回怼，只是淡淡承认：每个人长大都承受了痛苦，我是有点娇气。
图源微博 @如是我闻 _ 一时 _
2014 年，他把 12 年的苦浓缩成了一首《平凡之路》。
以前高唱 " 如夏花一样绚烂 " 的少年，现在唱着 " 看见平凡，才是唯一的答案 " 回归了。
他穿着 T 恤，拿着金 . 马奖杯站在台上，这一刻，如果有人夸他牛逼，他大概会回一句：" 我不要牛逼，我想要开心。"
2016 年，回归平凡的朴树，站在综艺上，他坦诚地承认：" 这段时间，真的需要钱。"
没人理解，《平凡之路》的版权费少说也有上千万，朴树怎么会缺钱。
扒来扒去，发现都绕不开 " 音乐 " 两个字。
2012 年，朴树组建了自己的乐队，第一次接商演，把所有收入都分给了乐手们，分完，说了一句：" 还是不喜欢接商演。"
就走了。
可没多久，意外来了。
吉他手程鑫患上胰腺癌。医生说：" 只有三个月时间，做手术也没有太大的希望。" 但朴树不认，坚持给他治病，到处打听哪个医院好，就拉着程鑫去。
经纪人提醒他：" 已经花掉好几年的收入了，卡里的钱根本不够了。" 朴树回道：" 没关系，不够就去卖身签公司。"
可惜，努力了几个月，程鑫还是离开了，在最后的时刻，朴树问：" 还有什么放不下的吗？"
" 我的母亲。"
此后，朴树养活乐队的责任之外，还多了一个程鑫的母亲。
那段日子，朴树真的穷。抛开治疗的花费，还有 " 烧钱 " 的音乐。
2015 年，他为了做一张高质量的专辑，跑到英国录音，因为沟通上出现失误，导致一些录出来不是他想要的，需要重新录，每一笔费用全部他自己承担。
他还想做 3 首 MV，一首差不多 200 万。
所以，一档综艺节目，朴树上了三次，当第三次，他再被问起 " 为什么上节目 " 时，他说：" 这是一份工作，我可以干我喜欢的事情，还可以赚钱。"
听上去，朴树似乎在赚钱和音乐之间做出了一些妥协。
实际上，他依然很拧巴。
之前，有电影找到他唱主题曲，他嫌剧本太烂，拒绝；有个汽车品牌想请朴树唱个年会，场地太小，放不下乐队，让唱卡拉 ok 带，还是拒绝。
他有自己的底线，不能假唱，乐队的人不能串其他乐队接商演，不喜欢的不接。
要是他喜欢，钱也可以不要。
一次，在接《聂隐娘》的时候，朴树因为崇拜侯孝贤，就赚了个友情价。
朴树曾被问过：" 为什么你不爱赚钱？"
他回答：" 我也想有钱，但不能丢了原则。"
朴树从来没跟自己和解过。
他保持着拧巴，抬头赚钱，低头做纯粹的音乐。
他最听不惯一句话：别太在意录音，老百姓也听不懂。
" 人的标准要是降低下去，能低到你丫想不到的程度。" 他说这是为什么自己要坚持当个有原则的人。
正是这股子 " 拧 " 劲儿，朴树被叫做：孤独的音乐诗人，可能没太多人能理解他的坚持。
他不会在意歌曲火不火，只在意唱得好不好。
24 年前的《New boy》在被翻唱后，播放量高达千万次，成为热门歌曲。但朴树对于它的翻红，并不高兴，在节目上直言：它是我的一个污点。
因为制作后期赶得太紧，最后的几句歌词写得不是很好。
甚至在面对自己耗费 7 年制作出的专辑《猎户星座》时，因为听到几个音节不对，朴树觉得自己没做好，关在房间里一下午。
痛哭一顿，哭完，喊上乐队：" 陪我死磕吧，重新混缩整张专辑。"
他不允许自己的音乐里，有一点的不完美。
去年八月，朴树在演唱会上唱《且听风吟》，唱完觉得有点烂，就抱歉地说：" 我再唱一遍，不好意思。"
他的敏感、偏执，成就了每一首歌。
才会有人听了哭，有人听了笑，听歌的人，很难不被歌声吸引，变成曲中人。
27 年前，朴树把麦田音乐的老板唱哭两次。
一次是《那些花儿》，一次是《白桦林》。他把自己赤诚的感情揉进歌词，烫热了每个人的心。
" 那片笑声让我想起我的那些花儿。"
朴树轻声的吟唱，歌词间奏里放着周迅清脆的笑声，他们之间的爱情，随着一句 " 我们就这样各自奔天涯 "，提前定下结局。
他在歌里唱尽自己。
2017 年，在《大事发声》的录制现场，朴树唱到《送别》时，一句 " 天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。"
让他想到故去的吉他手程鑫，哭到说不出话来。这种感情蔓延在歌里，连带着听哭了很多人。
他用歌声疗愈自己，同时，也在治愈他人。
一次，他拉着乐队跑到什刹海公园，在零下七八度的天气下，开口唱：
" 你是否得到了，期待的人生，梦里的海潮声，他们又如何，从指缝中滑过，像吹在旷野里的风。"
他说他想唱给那些早出晚归的人们，那些生活特别艰辛的人们。
有人说，朴树就像琥珀，他的音乐就像琥珀外边那个坚硬的东西，他就被这些音乐冻在里面。
当你透过音乐去看他时，就会发现，当年的他还在里面，很幸福、很快乐。
不是生如夏花的少年，也不是平凡的中年沧桑大叔；
他只是朴树，没那么好，也没那么糟；
在音乐的世界里，过着自己拧巴又纯粹的一生。
- 作者：村口的二德，来源：十点读书会，新女性成长文化平台，和 300 万小伙伴一起陪伴学习，向上成长。捡书姑娘经授权发布。
