她的大尺度，拍出了女人的风暴核心
-
正在上映的国产电影《我经过风暴》提出了某些现阶段的女性迷思。导演创作的希望，是那些缄默的、撇过头的时刻，不再重演。
起初被《我经过风暴》吸引，是因为一张海报。海报上排列着一家四口，没有温暖，没有笑容。与之相替换的，是年轻母亲脸上两块红色的血印，以及一袭将他们与外界隔绝、冰冷的长帘。
这是一个被疼痛笼罩，又同时被噤声的家庭——他们的母亲被捂上嘴巴，孩子则闭上眼睛，关上耳朵。
▲《我经过风暴》定档海报
导演秦海燕说，《我经过风暴》不是一部家暴科普片。她刻意在镜头上做得克制，不呈现过多暴力的情节。一部分原因，是希望观众能够进入、反思与讨论更深远的话题。
电影中，有许多打破人固有认知的设定。
女主人公徐敏，拥有光鲜的外表，光鲜的身份，酒场之上，懂得独善其身；魔手之下，有一颗入世的、智慧的头脑。
在这个时代，她是拥有光环的那一类女性。为人独立，事业稳定。
她的人物 B 面，不是走入琳琅满目的衣帽间，或为搽哪支颜色的口红而苦恼。而是必须赶在踏进家门之前，把颜色朴素的衬衫理正，把色彩艳丽的口红抹除。
男主人公陈均，表面看上去温和无害，承担了家中大部分家务。你能看见他拖地、做饭、洗碗，乃至笑脸相迎地陪孩子玩耍。
▲《我经过风暴》
外人眼中，他是个从不被质疑的好丈夫、好爸爸。不为人所知的是，他也是亲密关系中，面容凶狠的控制者，无时不在捏碎、剥夺伴侣的自由。爱与欲望的混淆，他成了时常使用暴力的恶魔。
故事在搜集、探访了几百个真实案例之后创作完成。它的肌理是真实的，挣扎也是真实的。温习秦海燕近些年的作品，现实主义是她绝大部分创作的母题。
她本人是三位女儿的母亲，" 当妈之后，本着赚奶粉钱的老黄牛精神在工作，以前受挫的时候，就去卫生间冷静一会儿，但从来没有放弃的想法，我是台必须保持运转的机器 "。
▲《我经过风暴》，佟丽娅饰演女主徐敏
写讲述母亲困境《找到你》的剧本，她第一次感受到，自己的个体经验在与剧本发生摩擦、共鸣。
故事里的三位母亲，来自不同的职业、阶层，她们身处不一样的境遇。但篇章进行到最后，你会发现，她们的某部分生命体验，是共通的、相连的。
对戏外的秦海燕来说，也是同样。《我经过风暴》依旧是携带集体生命经验的故事。每个人都可在这场风暴中，寻找到自己的位置。
电影也提出了某些现阶段的女性迷思：为何女人拥有了更好的经济能力与生活水平，却依旧不能免受暴力？为何她们甘愿闭口不谈，宁愿忍受暴力折磨，却不肯承认自己是弱者、受害者？为何挣脱不出风暴的人，反而会被责怪 " 没反抗 "？
要得到这些问题的答案，很难。但房间里的大象正在显型。对于呈现个中困境的创作者来说，最大的希望，是缄默的、撇过头的时刻，不再重演。
以下是秦海燕的讲述。
口述 | 秦海燕
记者 | 莱一
编辑 | Felicia
一个友好的风暴外围
很多人以为，我只是想利用这题材，去说好看的故事。但看完片子发现，我写了很多现实主义的、刺痛的东西。
这个故事的源起，是我闺蜜被她老公打了，当时她在朋友群里寻求帮助，我赶过去后，见证了她报警的那一幕。
但她的经历没有电影中这么严重。遭遇暴力时，她立马就选择了报警、离开。身边人对她还算理解，她很快脱离了那段关系。
后来深入这个议题，我才知道，发生在城市、中产家庭里的暴力非常普遍。以前有种偏见，觉得这在农村，或受教育不高的人身上更常见。但并不是这样。
让我比较震惊的是，有一定教育程度且对自我价值有较高认可的女性，反而更不愿意讲述自己的遭遇。
一个来自二线城市的医生，被家暴了很多年。但迫于各种社会文化、家庭伦理的压力，她从没向外说过。最后是尸检中断裂的鼻梁骨，替她发出了声响。
▲《不要和陌生人说话》
李松蔚老师在电影首映那天说了一段话——像徐敏这样有经济能力、有女性意识，甚至拥有逃离资源的人，在人群之中只是百分之几。这也与我采访中许多故事相映。
很多律师、民警、反家暴组织的工作人员告诉我，大多数遭遇家暴的人，很难主动脱离困境，他们最终都选择了调解和回去。
作为创作者，必然希望故事里的人有勇气。但现实当中每一个案例，每一个家庭的人，境遇都是不同的。
家暴的模式从施暴到求饶，有甜蜜期，有平静期，不断地反复、升级，受暴者在这种关系里头会很无力。我们叫 " 习得性无助 "，或是 " 受虐妇女综合征 "。
▲《中国反家暴纪事》
我的目的，就是把这种家庭的癌症、黑洞真实地反映出来。因为做到理解，而不评价真的很难。
现场有人看完电影后手脚发麻，哭到脑仁疼，非常共情。但也有人觉得徐敏愚蠢、懦弱，群情激愤。他们对家暴的认知，还停留在社会新闻上面，对当事人的心理——她们的无奈、犹豫和纠结，是没有办法理解的。
就像片子里，徐敏的朋友会说，平时知道他们吵吵闹闹，但没想到有这么严重。风暴之眼形成的时候，外围的一切其实都是支持系统。
来自亲人、朋友、同事的偏见、不信任、不理解，以及习俗的掣肘，都是徐敏走向悲剧的助力。我希望这些东西能被看见。
很多反家暴一线的工作人员，把理解、倾听受暴者的过程叫作 " 赋能 "。意思是赋予她们自我感知的能力，让她们知道自己具备价值感，然后走出来。
不存在劝与不劝，也不存在劝离不劝和。站在他们的角度，可以为受暴者做的，就是去理解，不去评价。
鳄鱼的眼泪
我进行了很多采访，但电影人物的设定、状态，是一直保留下来的。他们是城市里的中产家庭，双方都很有文化，甚至在外人看来，是女强男弱的设定。
可能有人对家暴双方有先入为主的观念，觉得施暴者就应该长得很凶恶，看起来很暴力，其实不是。
▲《我经过风暴》
我在电影里选择了一个时间点——当徐敏的经济能力开始比陈均强时，陈均失控了。
我们说众生皆苦，因为活不出真正的自己而痛苦。陈均也一样，他也是被社会定义的。
我们从搜集来的资料发现，家暴男的普遍特征之一，就是他们在社会层面上无法实现自己的价值。表面上看，陈均是个老好人，很无害，很客气，但因为没有完成价值实现，他会把能量转移到妻子身上，对妻子实施暴力。
有人说这个男的没本事，在外面不能打天下，只能回家打老婆，就是对此很通俗的翻译。
陈均是最典型的家暴施暴者，多疑、控制欲强，拥有两面性、表演性。在警察或更强势的人、公权力面前，他们很会伪装表演。
▲《我经过风暴》
还有受身边环境影响进行施暴的，有时仅仅是因为对方不做饭等很细小的事情。从根本上讲，家暴的核心是一种控制手段。徐敏刷完卡、停完车，陈均就根据信息追踪过来，孩子也成为他的利用工具。很多无形的控制，造成徐敏心理上的恐惧。
拍戏时，佟丽娅很少来看回放。但杀青那天，她忽然坐到监视器旁边，说晚上睡觉都觉得心悸。
她对这个角色投入很大，不只是靠方法在演，而是完全体验和融入的。爆发力很强的那场法庭戏，她 4 天演了十几遍，真的像在历劫。
▲秦海燕与佟丽娅，图片来自受访者
采访中很多受访者对我们说，经历家暴会产生很多生理性苦痛。心悸只是其中之一。
虚假的胜利
我觉得非常有意思的是，很多人对电影的预设，是女主最后要离婚，而且离婚成功了。但我们了解到，离婚前来回犹豫的受暴人有很多，没有成功离婚的也很多。
离婚没有那么容易，徐敏们得赌上自己和孩子的人生。这是结构性铆钉。家暴是种控制手段，婚姻解体以后，手段甚至会升级。
我将离婚设置成故事的中点。我觉得那是 " 虚假的胜利 "。
真实的故事中，有离婚后，男方以伪装的身份，进入前妻家里进行强奸的，也有婚姻解体后，因为孩子无法离开的。正因为如此，徐敏才会选择回去。
如果儿子没有产生暴力倾向，徐敏也许不会再次反抗。她在绝境之下才选择杀死丈夫。
▲《我经过风暴》
而在这之前，她的部分轨迹与婆婆的重合——她们都选择隐忍。
婆婆身上的烟疤，说明她也曾是家暴受害者。但她没有反抗的自觉。儿子死后，她谴责徐敏，为什么不忍忍，忍忍不就过来了？
有些受害者会不自主地转变为加害者，对下一代延续暴力。陈均从小也没有得到爱，于是当他的亲密关系遇到问题，他的压抑就此喷涌，走上了施暴的道路。
我希望下一代不必生活在暴力之中。至少先让大家看见房间里的大象，才有可能去介入、解决问题。
是悲剧，而不是爽剧
法庭上徐敏爆发的台词，参考了一些受害者自述。而弑夫的结局，参考了对李莹律师的采访，她是致力于妇女儿童权益保护多年的援助律师之一。
2015 年，她帮一名杀夫的家暴受害者做辩护。当时 " 反家暴法 " 刚好颁布试行条例，这名女性最终被判处了 5 年。
这个案例当时非常轰动。一方面它让人看到了受害者的无奈，她们无处逢生，所以以暴制暴。另一方面则是司法的进步，以往的故意杀人罪，大多判的是死刑或死缓。
但这个案子——承认她是被家暴对象的事实，让她得到了相对公正的判决。
这是一个现实主义悲剧。受暴者杀人后，真实感受可能是 " 我杀人了，我认了，我也不必再活 "。现实中没有那么多爽文女主。
法庭上不管律师怎么发问，徐敏都不作答。那个时候，她已经自我放弃了，绝望了。
▲导演与佟丽娅对戏，图片来自受访者
整个过程中，徐敏辩护律师的无力感和替代性伤害，也是现实主义的。这是采访中律师们最常见的叙述。
王影璐饰演的小律师，有个条件还不错的男朋友，家人经常对她说 " 干得好不如嫁得好 "。她本希望通过努力，实现自己的价值。但她轻判了现实中没有办法处理的问题。
老律师王盛和她是对照的。他拥有更现实的逻辑。他会告诉你，家暴很难证明，有把柄就该抓紧离婚，也真实地告诉你，抚养权的争夺就是没那么容易。
现实中我遇到的律师，大多是像他这样的。穿得很朴素，当你开始理想主义的时候，他用最熟知、方便、实际的方法解决问题，共情的同时也保持专业的边界感。
毕竟不是爽剧，谁也没法站在道德的高处去要求别人应该如何。每个人都有自己的人生。
看到真实，但不必否定爱
有人问，看完这部电影，还能相信爱情、相信婚姻吗？
我还是觉得，爱是光明的。《我经过风暴》纵然反映了亲密关系中的一些问题，但没有否定爱。结局中，小律师的男朋友留在法庭上，对她报以鼓励的微笑，就是因为爱。健康的爱是一个有益的过程。
像李银河老师说的，我们缺乏的，一直是恶的教育。从小到大总有人在编织美好，而不肯让你看看人性的恶。没有人告诉你，用伤害、控制的方式爱对方，是不对的。
《我经过风暴》的意义可能在这。让你提高甄别恶的能力，看到不健康的亲密关系会滑向怎样的深渊。认识人性中恶的一面，也是关于爱的教育。
一路上遇到很多目睹过父母打架的人。首映时有个男孩，说他就是徐敏的儿子念念，目睹父母的暴力长大，跟饰演念念的小演员隔空拥抱了一下。对他来说，其实是给了自己小时候一个拥抱。
家暴会在代际之间传递。目睹家暴的儿童，男孩容易成为施暴者，女孩则可能变成受害者。他们认定亲密关系的模式就是被伤害。
▲《我经过风暴》
也有逃脱出魔咒的人。原生家庭是没有办法选择的，但要不要做人生功课，开展一个不同的未来，还是自己的选择。尽管十分艰难。
我现在和女儿聊天，会听到她对情感很真实的见解：开始再怎么美好，也可能经历变化，甚至于衰败。认知绝对高于我十几岁的时候。
有直面现实的勇气，就挺不容易的。
