任素汐：我的后台，被误解了
-
任素汐与张一曼，再也无法分别。
11年前，任素汐出演话剧《驴得水》中张一曼一角。这是一个复杂的角色，她追求自由，最终却以悲剧收场。
任素汐本人的性格，为原本看似风尘的张一曼平添几分天真与率直。
这年，她24岁。
为了塑造张一曼的血肉，任素汐挤出时间写了一万字的《一曼日记》，也在话剧舞台扇了自己数不清的巴掌，这个场景她演了整整5年，200多场。
每演一次，任素汐就濒死一次。
这一切，都发生在未被大众熟知之前，她的故事还在发生。
任素汐的表演与自己的人生如出一辙，慢火所滋生出的味道，更为丰富持久。
1
前段时间，瓦依那乐队与任素汐演唱的《大梦》感动了很多人，成为华歌榜亚军。
这首长达10分钟的歌，准确无误地戳中不同生命阶段的中国人，很多人为它嚎啕大哭。
他们心里很多东西被撕碎，夹杂着痛感，委屈与眼泪。
从6岁到88岁，漫长的一生贯穿了很多"该怎么办"，任素汐在自己曾经的人生中，也有过不停追问"怎么办"的时刻，其实问题本身就是答案。
《大梦》令大量网友产生共鸣，也在各个圈层大片刷屏，邓超、于和伟、刘涛等艺人相继转发。
任素汐的声音清透中又充满故事性，在现场演唱到最后的"放不下，怎圆满"，她哽咽不止，泪水在眼眶打转。
那种蓦然回首的虚无感，悲欣交集，再回首，怅然若失，泪眼朦胧。
任素汐与瓦依那的这次合作，也像是一场美梦。
瓦依那乐队称这次与任素汐的合作舞台是"亦师亦友，收获很多"，任素汐的唱腔充满叙事感与朴素的真心。
瓦依那之前的演唱，所诠释的是农民与土地的对话，任素汐后来的加入，赋予作品本身新的质感。
在彩排时，任素汐因过于投入感动落泪，她的共情力向来很强。
这也只是她歌者身份中的冰山一角。
任素汐的性格，直爽率真，毫不造作。
这也许源于她所在的土地，成长于山东莱州的任素汐总给人一种热忱与坚韧的感觉。
那是一个艺术氛围浓郁的家庭，父亲是二胡演奏员，母亲是幼儿教师，擅长拉手风琴，姐姐是歌舞剧院的舞蹈演员，后来考到北京电影学院。
也许是天赋使然，任素汐从小就很会唱歌，嗓音不错。
早年的任素汐
在商品经济大潮的时代下，任素汐的父母压力很大，二胡演奏员与幼儿园教师的工资微薄，还要培养两个女儿学习艺术。
为了维持家庭生计，父亲拼命工作，可拉二胡根本赚不了多少钱，为此他放弃自己热爱的演奏工作，转行去做了销售谋生。
也许是积劳成疾，父亲不幸得了癌症。
那年，任素汐才11岁，父亲的病情越来越重，最后直接住进医院，母亲大多数时间都在医院照顾丈夫，姐姐在外地读书。
一家人开始四处凑钱治病，任素汐也过上了寄人篱下的生活，她借住在邻居家，那种日子不太好过。
父亲在弥留之际，对母亲说："我这个病就这样了，不要再花钱了，就给女儿买一个琴。"
后来每当回忆起父亲的这句话，任素汐都感到无比心酸，也下定决心要做出个样子。
读小学三年级时，父亲去世了，徒留母亲一人抚养两个女儿，母女三人相依为命，日子过得相当艰难。
班主任为任素汐争取到一个贫困生名额，可以拿到400块钱的补助金。
任素汐小小年纪已是相当敏感，"贫困生"三个字让她感到很没尊严，甚至有些丢脸，但她还是非常感谢自己的老师。
补助金迟迟没下来，老师拿自己的400块钱塞到任素汐手里。她去小卖部买了一些挂面，送给邻居们。
"我不是有钱了嘛，得做点什么，三四年级的小孩就会干很多幼稚事，感觉好像买了那个面，我就能稍微抬起头来。"
在本应无忧无虑的年纪，她饱尝人间冷暖。
17岁那年，任素汐参加艺考，考入中央戏剧学院导演系，与papi酱是同班同学，两人后来境遇大不相同。
不上课时，任素汐为了赚生活费，跑到电视台扛很重的摄像机，炎热夏天晒爆皮、皮肤红肿。到了晚上，她熬夜做剪辑，那几乎是女孩们都不愿干的活儿。
"我想看看这个我能不能做，最起码让自己吃饱饭嘛，想拥有求生的技能。"
在中戏读书时，任素汐将更多的精力放在表演上，她想成为演员。
与舞台结缘，源于话剧。
2006年，读大二导演系的任素汐，在一次偶然的机会下，被师兄师姐推到话剧舞台。
同年，她参加中央戏剧学院的"戏剧小品大赛"，《人之初》获最佳舞美、最佳灯光、最佳演员奖。
一年后，郭德纲邀请任素汐，参演德云社自导自演的舞台剧《唐伯虎点秋香》，她的表演灵动自然，非常出彩。
"小剧场女王"就此诞生。
话剧舞台的任素汐
3
中戏毕业后，任素汐开始了自己的北漂生涯。
当时她在北京通州，租住在一个逼仄单间。每天清晨，她要坐669路公交车去朝阳区双井的剧场排练话剧。
北京的冬天，冷到刺骨，任素汐经常裹着大棉衣在雪中奔跑，追赶公交车。一旦错过这趟车，就要继续站在风雪中等20分钟。
有次，又没追上车的她，愤懑不已，拿起手机拨通了北京公交热线："我住得很远，这辆车每次都是我马上就要到了，它就走了！"
那段北漂的日子，夹杂着迷茫与希望。
那几年，在话剧舞台，从在《三人行不行》中一人分饰多角，并使用曲艺、口技、方言等技能，到《东北往事》《蠢蛋》《驴得水》，"小剧场女王"的爆发力越来越强。
2012年，任素汐出演由刘露、周申编剧并执导的话剧《驴得水》，她在其中饰演民国支教女教师张一曼。
话剧讲述了在民国时期，一所在穷山僻壤的学校，教师们将一头驴虚报成老师冒领薪水而引发的故事。
看似荒诞的外壳下，是悲剧命运的意味。
悲叹的是被压迫的是女性，觉醒的也是女性。
话剧《驴得水》
张一曼，最终被所有人指责、谩骂，她为了抗争，狠狠扇了自己近十个耳光。故事是虚构的，耳光却是任素汐实打实打在脸上的。
看过这个话剧的观众，慨叹道：
"我坐在剧院最后一排，但当任素汐把手打在脸上，那声音之大，就像打在我的心上。"
上图为话剧版《驴得水》张一曼（任素汐 饰）自扇耳光/下图为电影版《驴得水》张一曼（任素汐 饰）自扇耳光
看《驴得水》话剧的观众们，在演员落幕的时候会站起来鼓掌，掌声雷动，经久不息，是为任素汐，也为张一曼。
师承周申的任素汐，从老师身上学习到"体验派"的表演方式，用生命去演绎作品，将自己完全放置于真实的情境里，角色要与自己有相似的地方。
任素汐面临很多话剧演员共有的困境。
在剧场摸爬滚打5年之久的她，演技已是相当扎实，可知道任素汐的人还是很少，毕竟话剧领域相比于大荧幕，相对小众。
不过正是那段日子的磨炼，让日后的她拥有了绝佳的演技。
命运的改变，发生在2016年。
电影《驴得水》上映，导演决绝地必须要让任素汐来演电影版。
28岁的她所塑造的张一曼，风情万种外表之下，是善良单纯的内心，她就想活得自在点。
当时大众都觉得这个女演员长得不好看，以至于在看见女主角是她后，第一反应是"她的后台是有多硬啊……"
任素汐不太符合主流审美，可演起戏来又是那么打动人心，有着多年话剧与舞台剧经验的她，让每场表演都深入人心。
电影《驴得水》张一曼（任素汐 饰）剧照
其实从24岁那年起，任素汐就开始演话剧《驴得水》，她用真情实感演绎了5年的张一曼。
"除了我，没人能演得了张一曼。"
张一曼是故事中最重要的女性角色，她是很多人眼中的"荡妇"，被同僚安排"睡服"男人，守得住底线的她最终决定结束生命。
那场自扇巴掌的戏，令人印象深刻。与话剧版相比，电影中的张一曼受到更严重的伤害，她的头发也被剪了。
电影《驴得水》张一曼（任素汐 饰）片段
"这种伤不是脸上的几下，是心里的，是内心的伤害，是同僚的排挤。"
大家在电影中见到的任素汐，是在剧场被打磨得近乎完美的张一曼。
有一场戏拍得极美，张一曼穿着蓝白条纹的旗袍站在阳光下，一边剥蒜一边唱着《我要你》，唱到最后她把蒜皮扔到空中，笑着喊："下雪啦，昆明能下雪吗？"
电影《驴得水》张一曼（任素汐 饰）片段
那一刻，几乎无人不会被她所打动。
在拍摄这场戏时，拿蒜皮当雪花撒向空中是任素汐临时加的，导演表示了赞同，称这是神来之笔。
一场啼笑皆非的喜剧，一群知识分子为了弥补自己的谎言错了又错，演了又演，以牲口之名，逐渐坠入深渊。
任素汐就是张一曼，张一曼就是任素汐。
4
喜剧的忧伤源于人性。
从话剧到电影，从小剧场到大荧幕，任素汐的表演，得到广泛认可，她凭借"张一曼"一角拿下年度新锐电影演员奖。
尽管如此，任素汐还是坚持着一些东西，比如真诚。
在大众与媒体对她极尽赞美时，任素汐主动发声澄清自己"没有演过600场《驴得水》，1500个耳光也不知是怎么算的，我演过的场次不超过200场。"
电影《驴得水》张一曼（任素汐 饰）剧照
《驴得水》之后，导演陈可辛找到任素汐，想让她在自己的电影中，饰演一个网红的角色。
任素汐果断拒绝了，理由是自己离角色太过遥远，没办法演出角色的精髓。
"我只追求真实，让自己活在情境里，让观众相信这个人物是最重要的。"
苦尽甘来的日子，来得并不是很痛快。
其中最大的原因，来自那张脸。
脸长、颧骨高、龅牙……这张略带苦相的脸，在美女云集的演艺圈，会引来很多争议，可颜值从来不是论定一个演员好坏的标准。
2018年，在《我就是演员》中，任素汐演绎《1942》中一位带病重女儿逃难的农村妇女，为了让女儿生存下去，她将自己卖了只为换5升小米。
没有任何煽情，没有声嘶力竭地喊叫，没有表演技巧，她克制的表演没有流一滴泪，在场的人们却哭了，导师评价说任素汐是把命搁在了台上。
表演结束，任素汐坦白自己来到这里的原因：
"我看到很多好剧本，但他们不来找我，我想告诉他们我演得很好，所以我要让更多的人知道我，我可以演得很好，你们可以信任我。"
听完后，徐峥说："好演员的春天到了。"
很快，任素汐凭借文艺电影《无名之辈》中马嘉祺一角，被观众盛赞"坐着演戏就能封神"。
一个身体残疾却性格彪悍的毒舌女，一对"不称职"的劫匪，一个落魄的保安，这些无名之辈的故事荒诞又感人。
电影《无名之辈》剧照
在这部影片中，没有坏人，每一个人都是普通人，他们身上有着普通人的瑕疵与局限。尤其在大浪淘沙的时代，个人命运显得格外渺小无常。
任素汐所饰演的马嘉祺因车祸导致高位截瘫，那场在轮椅上爆哭的戏，堪称名场面。
在两个劫匪面前，她因瘫痪身体没有知觉导致尿失禁，为了维护自己的尊严，她嘴上不饶人，大声狂骂让他们离开，最后崩溃痛哭。
电影《无名之辈》马嘉祺（任素汐 饰）剧照
导演饶晓志经常坐在监视器后面，看完任素汐的表演眼睛泛红，鼻子酸涩。很多观众，也看见马嘉祺内心的无助，流下泪水。
在遇到胡广生后，原本一心向死的马嘉祺，感受到爱情的美好，逐渐看到生的希望。
任素汐将一个有血有肉的马嘉祺，演活了。
值得一提的是，她还为电影作词、作曲并演唱主题曲《胡广生》，这首歌唱进很多人的内心。
当谈起观众对于自己音乐才华的喜爱时，任素汐称自己每次一发歌，心里就不安，心想：
"我这么业余，是不是又得被笑话了。但是我又一想这也是我的表达，笑话就笑话吧。"
几乎每回发表新歌，任素汐都是这种心态，歌曲与电影作品一起发，她觉得能把自己保护一下，是挺高兴的一件事。
总算熬出头了。
2018年的六一儿童节，任素汐30岁了。
她给自己写下一行字："别丢失，别傲慢。"
走到30岁这天，任素汐感到无比幸福，她是个从来不会去怀念青春期的人。
在她看来，那个时候懵懂无知，对世界的认知过于狭隘。
如今的任素汐更知道世界是什么样，人是什么样，这种认知，是她活着的底气。
之后，由任素汐主演的电影《半个喜剧》上映后，票房与口碑都很不错，她主动给前来试戏的演员全程搭戏。
看完这部电影，冯小刚直言自己是任素汐的粉丝，她拿下多项最佳女主角。
2022年，34岁的任素汐搭档秦昊、聂远，主演情感剧《亲爱的小孩》，讲述一对已经离异的父母，面对患白血病的女儿，医生建议再生一个小孩用脐带血挽救生命，所经历的抉择与纠葛。
电视剧《亲爱的小孩》方一诺（任素汐 饰）剧照
重大人生变故，将这几个家庭推向风暴中央，他们面临人性的拷问与骨血的濒危。
没当过母亲的任素汐，无比写实地展现出一个孕妇的真实状态：生孩子时的疼痛感与新手宝妈的不安无助、失禁时的羞愧、坐月子时的小心翼翼……
电视剧《亲爱的小孩》方一诺（任素汐 饰）剧照
面临自己的孩子病危，任素汐所饰演的方一诺，将母亲的舐犊情深诠释得淋漓尽致，也将一位现代女性在婚姻中的伤痛展现得一览无余。
这部极具勇气的国产剧，不是增添焦虑，而是认清现实。
电视剧《亲爱的小孩》方一诺（任素汐 饰）剧照
因为太过真实，才让人感到窒息。
在该剧中，任素汐多数时候是是素颜出镜，坦然让自己带有瑕疵的脸出现在镜头下。
电视剧《亲爱的小孩》方一诺（任素汐 饰）剧照
她越来越不在意外界对自己长相的评价，彼时的她已经相当有底气。
"对大众来说，其实我这个相貌是非常普通的，但是我觉得我这样刚刚好，因为我刚好可以演那些很普通的人，我觉得都很美的话，谁来演普通人。"
任素汐的这种心境，作为好友的张译深知其中滋味。
毕竟他曾经也是郁郁不得志的演员，沉寂多年不被看见。
早些年，张译自称"衰神"，始终火不起来，他一度陷入深深的自卑之中。
演戏多年，张译不易。在角落沉寂多年后终于凭借精湛演技走红后，他始终拒绝被消费，坚定地认为自己不是一个能娱乐大众的人。
从某种意义上而言，任素汐与张译都是不靠颜值，只靠演技实力，在圈内立足。
任素汐与张译 剧照
2019年，两人在合作电影《我和我的祖国》之《相遇》时，表现出绝佳默契，双双获得中国电影华表奖之优秀男女主角奖。
对此，任素汐与张译都感到意外，入场前，两人就有了以下对话。
"咱俩为什么被提名啊？"
"《相遇》是拼盘儿电影，何必呢，特别占名额，要被骂死了！"
张译在台上领奖时，直言自己"捡了大便宜"，台词就几句话，多数时候沉默寡言，还回忆起在剧组从开机到剧本围读、杀青，吃的最多的就是扁豆焖面。
张译所饰演的科研工作者全程戴着白口罩，戏份全靠眼神表达，隐忍又心酸。
他后来因病离岗，在公交车上偶遇曾经的女友方敏，由任素汐出演。
电影《我和我的祖国》任素汐与张译 片段
人生只有相遇，没有相聚。
在拿到剧本后，任素汐无法想象方敏所经历的生活，她只能靠翻阅历史资料去靠近这个角色，最终也将方敏从不甘到释怀的变化，诠释到位。
这年，任素汐31岁，张译41岁。
电影《我和我的祖国》任素汐与张译 片段
任素汐上台领奖时最感谢张译，因为他今年没给自己把脉："你不把脉，我就能得奖。"
张译号称对中医与养生方面很有研究，给自己把脉后诊断出体虚，并自作主张抓了一堆药，最后给自己吃进了医院。
张译从没把任素汐当外人，于是在金鸡奖颁奖典礼上，被提名的两人坐在同一排，隔了一个座位，张译称自己会望闻问切，要给任素汐把脉。
在颁奖礼上，主持人在上面宣布最佳女主角，其他被提名的演员端庄地坐着，镜头一转，张译在给任素汐把脉，一副若有沉思的模样。
两人喜剧的一面，被摄像机捕捉到。
张译给任素汐把脉
那年，任素汐与张译都没得奖，却留下这生动难忘的一幕。
也许因为他们身为演员，拥有相同的经历与特质，才能成为很好的朋友，并惺惺相惜。
6
在看脸的娱乐圈，任素汐用实力成为自己的后台，生活则是她的养料。
一个演员的沉寂、痛感与煎熬，任素汐都真切地体会过。
好在，天亮了。
在几年前的一档节目上，任素汐唱《儿时》唱哭自己，听哭王菲，她用这首歌追忆父亲与童年。
任素汐唱哭王菲
接近不惑之年的任素汐想起父亲，还是会很伤心。
父亲离开二十四年了，那张熟悉的脸日渐模糊。
她知道，父亲能看到自己演的每一部戏，唱的每一首歌，那是一场漫长的道别。
转眼间，任素汐35岁了。
她没有怀念在那座北方小镇的不安童年，却时常怀念少女时期，与父母、姐姐在一起的日子，父亲拉二胡、母亲拉手风琴、姐姐跳舞、她唱歌。
但是，一切都变了。
美好的，痛苦的，挣扎的。
好在她熬过来了，任素汐，终成角儿。
她等待着，让生活的风雨与汹涌浪潮扑进自己的身体，最后再平静流淌。
