重温贾樟柯长片处女作《小武》：低调而杰出
-
王宏伟在导演的家乡汾阳饰演一个过一天算一天、不太合群的扒手。(photo:NYTimes)贾樟柯的首部长片《小武》由非专业演员出演，以极小的成本制作，在中国没有得到上映许可，1999年在美国首次上映。影片描绘了一个游手好闲的中国主人公，以及一个很少有西方人见过的落后环境。
林肯中心电影公司(Film at Lincoln Center)以新的4K修复版重新推出这部低调又杰出的电影。
《小武》的故事发生在贾樟柯位于中国中部的家乡汾阳。《纽约时报》的一篇影评描述主人公小武是一个过一天算一天、不太合群的扒手，“一个生活在破败城市、毫无特色的年轻人，尽管警察认识他，但他在从事自己的职业时毫无悔意、同情心或明显的恐惧。”这让一些影评人想起了罗伯特·布列松(Robert Bresson)，他1959年的《扒手》(Pickpocket)是极简电影的杰作。
《小武》以中景为主，几乎没有情节，具有纪录片的质感。由王宏伟饰演的主角在等公交车时出场；一上车，他就假装自己是警察，打了乘客一顿，然后随手扒开旁边乘客的口袋。
小武不太像个硬汉——他戴着一副厚重的伍迪·艾伦(Woody Allen)式眼镜，拿着一个能播放几小节《致爱丽丝》(Für Elise)的打火机，其实是个失败者——但他做事有自己的一套。然而，世界正在发生变化。当地电视台欢迎“香港回归”时，死气沉沉、半城市化的汾阳已经开始提供自由市场的成果——卡拉OK、美容院、廉价音响。
小武得到消息，他以前的同伙就要结婚了，他现在已经是一个合法的商人，在有人陪酒的酒吧贩卖烟草。小武显然没有被邀请参加婚礼，他也无法从根本上摆脱犯罪生活。这个扒手与其说是新中国的产物，不如说是一个未能走入现代化的反社会分子。卡拉OK女服务员梅梅（他暧昧地追求她）问他以什么为生，他告诉她，自己是 “干手艺活的”。
梅梅被打动了，鼓励他买个传呼机，这样她有空时就可以call他。小武也给她买了一枚戒指。两次购物都各自促成了他的毁灭。（科技是这部电影的潜台词之一。电视巧妙地调和了小武生活的关键方面，预示了贾樟柯在他后来的自然主义电影中使用科幻元素。）
作为一部完全由非专业演员拍摄的电影，《小武》引人注目的是，它扩展了个人互动的场景——小武和他以前的朋友、他的父母、警察，更重要的是，他羞怯追求的梅梅。值得注意的是，他唯一的自由时刻是他独自在一个空荡荡的公共浴室里时。在影片的最后，社会取得了胜利。小武自己成了一种教训，市场上的另一种商品，就像一首流行歌曲唱的：“谁是英雄？”
和其他电影处女作一样，《小武》放在其创作者的全部作品里，可以看到一种独特的纯粹感。但是对于21世纪电影界最令人印象深刻的导演之一，这堪称一个开门红。
《小武》
7月23日至8月5日，曼哈顿林肯中心电影院；filmlinc.org。
