林子祥是全香港最怕同台的“人间铁肺”：我聋了 18 年，送葬了半个乐坛
-
本文授权转自：居里生活笔记
ID：Ktmakeup
说他是乐坛真 · 大魔王，谁敢反对？
中秋夜，大湾区晚会，74 岁的林子祥，一首全开麦《敢爱敢做》，气吞山河，技惊四座。
试问华语乐坛，几代江山，谁与争锋？
用 4 分钟看完这个现场，拍案叫绝未毕，前尘往事又来。
居里是听粤语歌长大的。
王菲、陈奕迅、容祖儿、杨千嬅、古巨基、Twins... 金曲首首，尽是青春。
而林子祥，本是老爸的最爱。
每晚饭后，家父必有余兴，一边洗碗，一边高唱：
" 长路漫漫伴你闯，带一身胆色与热肠，寻自我觅真情，停步处视作家乡 ..."
这是星爷《武状元苏乞儿》的主题曲，黄霑填词、林子祥唱——《长路漫漫伴我闯》。
老爸筷子作缨枪，碗碟当盾甲，乒乒乓乓，铁马冰河，一边破音一边走调，如一块烂铜锣，响彻小巷中。
林子祥，就这样走进我的人生。
但生在广东的孩子，对林子祥，是避无可避。
每逢春节，年二十五到正月十五，大街小巷，商场菜市，必循环狂播上百次林子祥版《财神到》，催旺财运。
" 财神到财神到，好心有好报。得到佢睇起你，你有前途 "，耳朵起茧，张口就来。
所以，林子祥的歌，半是情怀，半是年味，越听越够味。
但很多人初识这位 " 老头子 "，是几年前的《歌手》。
林子祥叶倩文两公婆和李克勤三剑合璧，那叫一个天花乱坠，神仙打架。
尤其是林子祥，他的字典里就没有 " 换气 " 这个词，一字记之曰：劲！
当时网友夸出一个南北结合的妙词——港乐老炮儿。
一撇老须、一溜大鼻、卷发苍苍，有时搭条小围巾，几十年不变。香港乐坛，林子祥是当之无愧的祖师爷。
林子祥的口头禅是：" 我这种老人家—— "
他生于 1947 年，杏林世家。爷爷爸爸四叔公都是良医圣手，一门三杰。
可惜，林子祥无心继承衣钵，出国读书天天挂科，心痒痒，组乐队到处唱歌。
再回香港时，已经 29 岁，他出了一张同名首专——《Lam》，唱英文歌。
英伦情调，欧美口味，70 年代的香港乐坛，一大把，没意思。
正好，" 一代歌神 " 许冠杰开山劈石，几首鬼马粤语歌掀起千层浪，歌坛震荡。
胡须仔林子祥被公司叫住：" 你以后唱粤语歌啦！"" 唱就唱咯。"
这一唱，不得了。
歌神许冠杰唱的是浮生乐韵、岁月风流，人若海中沙，世事浪淘痴痴笑。
铁肺林子祥唱的是挥斥方遒、荡气回肠，身在红尘里，武魂飞往逍遥梦。
两位大神，一先一后，一刚一柔，叱咤港乐江湖。
老一辈的车载金曲，上一首是《沉默是金》，下一首就是《敢爱敢做》，歌名连起来，便是人生。
当年，媒体炼了一个字来形容林子祥的歌声——呛。
何为 " 呛 "？
就是烈酒入喉，丹田气涌，铜琵琶，铁绰板，大江东去，傲笑万重浪。
这就得说说《男儿当自强》。
1991 年，徐克《黄飞鸿》邀乐，黄霑以古琵琶曲《将军令》作韵，连改五稿，不尽人意。
一听林子祥有意献唱，霑叔兴致来了，一日之内下笔有神、缩龙成寸，成曲《男儿当自强》。
谁料，林子祥急着飞去美国，择日不如撞日，连夜请来录音室，门一关，词一摆，开唱。
房内，只有一台钢琴伴奏，这夜全凭林子祥功力。
黄霑助兴：" 阿 Lam，请幻想有千军万马，有唢呐、小提琴、鼓、中国鼓、南北所有鼓！"
" 林子祥竟做到了！"，霑叔越听越喜，亲身上阵，在曲中喝出几声 " 呼！哈！"，一舒心中万丈侠气。
铜喉铁肺，气吞长虹，林子祥的歌，越好听，越难唱。
有这么一条真假莫辨的热评：" 这首是音乐学院高音招生时，可以选唱的三首直接晋级的歌曲之一。"
说的正是林子祥的《成吉思汗》。是否过奖？你听了便知。
后来，林子祥几首难过上青天的绝代名曲《阿 Lam 日记》、《数字人生》横空出世，一时独步。
时隔多年，总有人问：" 怎么他的歌那么少人翻唱啊？"
居里想起一句诗：不敢高声语，恐惊天上人。
当然，林子祥除了一腔慷慨热血，也有满怀柔情似水。
前有《分分钟需要你》：" 愿我会揸火箭，带你到天空去 "，丝丝入扣。
这首神曲被 TVB 大剧《家好月圆》连唱 20 集，历历在目。
后有合唱曲《三人行》：" 漫长漫长夜晚，从未觉是冷。"
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。
值得一提，合唱的刘天兰有个女儿岑宁儿，长大后唱了《追光者》。
林子祥高歌酣唱，十年复十年，那是乐坛最巅峰的年代。
翻开相簿，身边站的是邓丽君、徐小凤、张国荣、梅艳芳，眼前的是罗文、陈百强、谭咏麟、张学友 ...
烈火烹油，花团锦簇，老友鬼鬼，欢聚一堂。
林子祥开怀，玩出一首《十分十二吋》，新朋旧友、金曲好歌，快乐得不得了。
1985 年红馆之夜，林子祥一支麦，十分钟，唱了一个时代。
手一指，"Thanks Thanks Thanks 张国荣，谁能代替你地位！"。
哥哥飈到破音，梅姑笑得花枝乱颤，罗记一身星蓝西装，轻摇朗笑。
一眨眼，36 年，人面不知何处去。
歌迷叹气：" 后来，再也凑不齐十分十二吋 "。林子祥的好友，一个个离开。
1993 年陈百强无力回天，年仅 35 岁，冷暖哪可休，回头多少个秋。
1995 年邓丽君香消玉殒，终年 42 岁，漫步人生路，美景良辰有尽时。
2002 年罗文撒手人寰，终年 57 岁，人生悲与喜，狮子山下激光里。
2003 年，是林子祥最难熬的一年。
4 月 1 日，张国荣溘然长逝，终年 47 岁，当年情常在心，红尘梦醒无憾。
身后是当年张国荣飞上台亲林子祥
刚赴好友葬礼，5 月，林子祥演唱时失足坠下 3 米高台，耳骨碎裂，脑有淤血，昏迷送院。
200 天后，梅艳芳瘗玉埋香，终年 40 岁，回头一声 " 拜拜 "，来生再做你的迷。
林子祥当时在国外治疗，来不及参加 Anita 葬礼。
一回来，他独自前去拜祭，天还未亮，林子祥在门口站了三个小时，寒冬腊月，很冷很冷。
纪念演唱会上，他翻唱故人的歌，几度哽咽，曲曲断肠。
2004 年，一代才子黄霑折翅道山，享寿 63 岁，沧海无晚舟，只留一声笑。
林子祥闻讯黯然，只唏嘘两字：走好。
总让我想起鲁迅先生那首《无题》旧诗，" 忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗 "。
那时起，林子祥多了个名字——歌隐。
甚少上电视，几年办一次演唱会，一唱旧歌就流眼泪，但还是要唱。
" 这些歌是经典，霑叔的词、林振强的词都好，和我合唱的人也好。"
他就这样唱，唱到七十四岁，回头看看，身边人走了一半。
有次，他在演唱会上坦言：自己一只耳朵已经听不到声音了，老花眼了，腰椎不好了，但感谢上天给了我这把声音，让自己能继续唱下去。
这才知晓，这个 " 铁肺 " 从 03 年意外至今，聋了 18 年。
" 如果能听到的是人耳，那听不到的就是天耳咯。" 他笑笑。
74 载悠悠过，林子祥依然是一撇老须，黑如毛笔狠狠一捺，写尽沉浮事。
月明时，回首处，唱歌的人，老了，听歌的人，也老了。
老歌，往往最 " 呛 " 人。
无关风月，不谈情爱，写的是人间荒唐事，唱的是红尘百年身。
你一听，想起一些人。
再一听，已是曲中人。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
