票房只有 30 万，他仍是中国最牛 x 导演
-
贾樟柯的《任逍遥》在戛纳首映时，一位观众站起来说：" 我特别讨厌这部电影，这部电影是一个谎言！我们现在大陆人学电脑、学英语、出国，生活多姿多彩，为什么你不去拍那些人，而要拍这些人呢？"" 这是一个匪夷所思的批评 "，贾樟柯回应：" 对我来说我不会把人分成主流还是边缘，每个人都有他的尊严，每个人都有值得我们去面对的他的生活。"
贾樟柯的电影里，的确没有光鲜亮丽的成功人士，没有一路开挂的机遇，也没有春风得意的传奇。他关注的都是弱势、边缘的小人物，彷徨失意、不知所措、跌跌撞撞前行。多数作品都是描写成功的人，就不允许一个贾樟柯记录一个摔倒的人？趁着《一直游到海水变蓝》上映，我们聊聊他。
我相信我电影中包含着的价值并不是偏远山西小城中的东方奇观，也不是政治压力、社会状况，而是作为人的危机。——贾樟柯贾樟柯成名，是因为《小武》（1998 年）。同学看了觉得乱，说不是每个人都适合当导演。没想到德国公映，一举成名，在国内也深受观众喜爱。
《小武》曾有个很长的名字：《靳小勇的哥们儿、胡梅梅的傍家、梁长有的儿子：小武》。后来，哥们儿、傍家、儿子，友情、爱情、亲情，小武都没了，只剩下自己，只是 " 小武 "。
坐公交车不买票，手伸向邻座偷东西，骗售票员自己是警察，露出得意轻蔑的笑。
木头一样不善言辞，却狡猾得什么都知道，什么都不说。牛一样又耿又犟，不懂变通，追不上时代，浑浑噩噩地生活。昔日一起做扒手的小勇，摇身一变成 " 模范企业家 "，小武非要履行曾经的承诺，在小勇结婚时送他 6 斤十块钱。多尴尬。
如火如荼的 90 年代，闭塞的县城正在发生巨变，昔日的人际土崩瓦解，KTV 里有来自四川的、贵州的 " 小姐 "。
后来胡梅梅被轿车接走了。小武买了 BB 机，也追不上人心变化的速度。
没有人会注意到小武这样的人。
影片结尾。他一只胳膊被手铐扣在街头，围观的人越来越多，看猴子一样看着他。最后一个画面，定格在一张张观看的脸上，连小武尊严扫地的声音都听不见。
（陈丹青）一个没有理想、没有地位、没有前途的青年，站在公路边等车，在大兴土木的小镇上晃悠。一直混到电影结束，最后手铐铐住，带走。
拍《小武》前。贾樟柯在北京电影学院看了四年的中国电影，看不到一部跟他所知道的中国现实有关的片子。曾经启发他拍电影的陈凯歌，说过一句话：
贾樟柯不同意。
他回到家乡汾阳，发现整个县城在我眼前发生了巨大的变化。
2006 年上映的
正是如此。《站台》（2000 年）里的韩三明成了主角，而他只是个矿工。这也是山西矿工首次在荧幕中登上主角的位置。
在躁动不安的县文工团青年的衬托下，他像是一个停滞的人。
生死状写着，一天 10 块，出了事概不负责。崔明亮问他听清楚了吗？他只 " 嗯 " 了一声，朝签字的地方走去。他哪里有选择的余地。
在《三峡好人》里。三明娶上了媳妇，媳妇是从重庆奉节买来的，在地方的干预下，媳妇自愿带着孩子回到了家乡。三明来奉节，正是寻他 16 年没见的孩子和前妻，却撞入了大时代的洪流中，三峡移民进行得如火如荼，前妻不知所踪 ……
抡着锤子、铲子的拆迁工人汗流浃背的身体，嘴里噙着烟，桌上摆着酒，三五成群热闹地打牌。
一座两千多年的城，要在两年内拆掉，百万移民在 18 年内安置成功。
贾樟柯用仰拍镜头，拍高楼上凿坚硬石块的工人，
一位少年在破败的房间里，用力地唱着《老鼠爱大米》。" 我爱你爱着你，就像老鼠爱大米 …… 不管路有多么远，一定会让它实现。"
三明找到了前妻，前妻跟一个跑船的男人生活，男人对她不好，埋怨三明为什么十几年了才来找她。三明跟男人谈判，在饭桌上立下誓言，等他一年，攒够三万，带前妻回家。
过去、现在、未来时间在这里交汇，长江不会停止奔流，他们不能左右时代的洪流，却可以决定面对波折的态度。贾樟柯说：
《小武》《站台》《山河故人》《江湖儿女》等等，似乎都在表现一个旧的江湖逝去时难以避免的阵痛。你好像觉得小武、三峡什么的，跟自己无关，其实有关。
《站台》
一些美好的东西正在从我们的生活中迅速消失。我们面对坍塌，身处困境，生命再次变得孤独从而显得高贵。——贾樟柯贾樟柯的电影，总是包含着我们共同经历的集体记忆。许知远曾评价他：
时代的浪潮打来，有人御浪而行，有人被拍打到岸边。
《二十四城记》里就是一群没有追上时代，被抛下的人。
（成华集团），曾经是人人艳羡的所在。厂子里有电影院、游泳池，夏天还自己生产汽水，幼儿园、小学、初中、高中都可以去厂子里的子弟学校完成。很牛，他们甚至都不把成都放在眼里。
那时候工厂要自负盈亏，养不活这么多人。侯丽君是第一批要离开的员工，那一年她 41 岁，孩子才上小学六年级。
经济负担太重，侯丽君必须出去找工作。
工作不好找，摆过地摊，后来做缝纫，多少能做事，挣点钱。她说：
《二十四城记》
饰演的是 420 曾经的厂花，当时年轻的小伙子都叫她 " 标准件 "。工厂倒闭后，她跟过一位老总。老总跟她说，年轻时候当砖瓦工，拉砖来来回回从 420 厂经过，知道她是厂花特别喜欢她。但也知道他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想，便想着有一天发达了要去找她。
贾樟柯没有毛尖批评的那种，把穷人塑造得卑琐、势利，双商低的尖刻和功利。
反倒一种宽广的、温厚的对普通人的关怀、理解与认可。
《山河故人》他说自己儿时遇见一位奶妈。她识字不多，没念过什么书，但是从她的身上我感受到一种很深的教养，这种教养不是来自书本，而是得自一种世代传承的民间传统。
《江湖儿女》人们总是习惯于记叙成功、励志、辉煌的人和事，一种符合优胜劣汰的社会达尔文主义选择。但电影不能做 " 优胜劣汰 "，会毁掉艺术和教养。何况三十年河东，三十年河西。《二十四城记》里的工人，在过去他们是这个社会的主角，绝对的主流，而今落寞了，便无人过问，是一件很冷酷的事。人有得意、失意，有顺境、逆境，真正有现实关怀的导演，会直面人的困境。就像他电影出现的
镜头，生活就是一个人冒着风险孤独地走钢丝。
摇摇晃晃地往前走，生命因孤独而高贵。高楼坍塌；飞机坠地；重庆移民纪念塔突然起飞。现实魔幻又无常，人们仰起面庞，承接命运的无声飘落。
图 1、3《三峡好人》，图 2《山河故人》生活会面临被动、窘迫，人们惯于沉默，却可以像一道峰或风，遥远而孤绝地存在。有人 " 腾空跃起，从裂开的风里出世 "，有人 " 跪在地上，发出雷鸣般的号啕 "。这些个体的光热终将划破冰面，点亮黑暗。（引自《冬泳》）那年，《三峡好人》和《满城尽带黄金甲》同一天上映，后来一个票房 30 万，一个近 3 亿。贾樟柯曾感概：
看更多精彩影评点击下方名片关注
" 这个世界的人智慧不缺
少的是勇敢 "
