大天朝国庆热推电影《我和我的父辈》
-
九月王炸这个称谓，飘愿送给难得营业的王菲。
刚献唱了大湾区中秋晚会主题曲。
这几天，新歌《如愿》又炸场了。
" 你是遥遥的路，山野大雾里的灯。我是孩童啊，走在你的眼眸。"
空灵又有绵绵余韵的 " 菲式唱腔 " 一出，深情羁绊的画面就有了。
这是王菲继 19 年《我和我的祖国》后，再度为《我和我的父辈》开嗓。
随着娓娓道来的吟唱，王菲以极具诗意的比喻，道出属于四个家庭的故事。
被歌勾了魂的飘，提前看了试映。
这每年一度的超强明星云集，没白期待。
虽然片名说的是《我和我的父辈》，但细看下来，片中闪光的角色岂止父辈。
在这里，" 父辈 " 二字，只是父母一辈的代称。
上一代女性的光辉并未被遮蔽，反而有重新被发掘、再认识的精彩。
《我和我的父辈》四个故事里，另外三个都默契地以人物为题。
章子怡执导的篇章，目光对准第一代航天人，要研制搭载中国第一颗人造卫星的长征一号火箭。
关于星辰大海的征途，标题却最为抽象：《诗》。
她饰演的母亲，聚焦的是片中最特殊、最不为人熟知的职业：火药雕刻师。
火药雕刻师，需要对火箭发动机的燃料进行整形，剔去多余的燃料，使其符合规范。
它精度允许的最大误差值是 0.5 毫米，迄今为止，都无法用机械化替代，只能手工完成。
要长时间维持同一个姿态，稍有手抖便前功尽弃。
难，是这项工作的第一关。
第二关，则是险。
接触的几乎都是烈能性燃料。
有毒的火药不仅气味刺鼻，而且操刀过程中一旦摩擦过度或触碰不慎，就可能随着药筒一起灰飞烟灭。
所以，在火药上微雕，不能有毫发之差。
" 每一次落刀，都能听到自己的心跳。"
那是与时间赛跑的急促，是在死亡线上游走的紧张。
锤子落地溅起的些许火星，就能引发剧烈的爆炸。
航天工作者艰辛又异常危险的切面，在陌生情境却又充满生活化的还原中，借由孩童天真的视角，徐徐被揭开。
它是简陋的沙地上，孩子们兴高采烈玩着就地取材的游戏。
嬉闹的氛围突然被远方的巨响打断。
大喇叭颤动着抖下尘沙。
习以为常的孩子们却熟谙地爬上屋顶，欣赏远处升起的气浪云。
在人迹罕至的高原 " 绝境 "，他们住的是干打垒的土房子，主食是窝窝头及土豆。
偶尔想吃点肉，得攒很久的票专门进城去购买。
那个讲拼、讲奋斗的年代，小孩苦，大人累，要顶半边天的母亲更难。
尤其章子怡饰演的母亲，下班后要做饭，要给孩子缝补针线活。
丈夫黄轩逝世后，工作不能耽搁，此外还要撑起两个孩子、一个家庭的重量。
" 为大家 " 和 " 为小家 " 的两难处境下，哪怕面上伪装得再坚硬、再坚强。
可身为人母，面对孩童稚嫩无邪的双眼，内心又怎能不抖震？
自打夫妻俩选择成为航天人起，就做好了要和彼此告别的准备。
唯独没准备好的，是当那一天到来时，该怎么对孩子说出真相。
因此，她一开始并没 " 实话实说 "，而是求大家帮她，一起塑造了个善意的谎言。
可谎言终究是谎言。
编得再好，也有被戳破的那一天。
所以，有了雨夜里，男孩发现被骗后，愤怒地质问。
大吵大闹的 " 不懂事 "，其实是害怕面对真相的伪装。
之后章子怡两场催泪的哭戏，有压抑许久后的释放。
有对孩子的不舍与心疼。
还有不改初心的坚韧。
她第一次把难以避免的死亡结局，道给十岁的孩子听。
爸爸和妈妈都不一定有时间
陪你们长大
孩子在那一刻被迫成长为大人。
而总想要把他们护佑在羽翼下的母亲，也被迫要接受可能会天人永隔的结局。
这个故事由章子怡来演、来拍，自此有了难以替代的共情与感染力。
曾经的章子怡，模样清倔，个性要强。
不服输，不怕苦，一心闷头往前冲。
下水，拍打戏，吊威亚 …… 什么都不怕。
有小孩当了妈后，她却说，自己最大的变化，" 是特别怕死 "。
害怕，是生命中有了牵念后，母亲们最沉重也最甜蜜的负担。
此后的漫长岁月，她的世界里除了自己，还要牵起另一双小手，帮他 / 她抵御外面的风风雨雨。
似乎羸弱的畏惧，才是母爱最迂回的坚韧。
因为懂得，所以慈悲。
《诗》里面飘印象最深的一幕，是黄轩出意外次日，孩子问章子怡爸爸去哪儿了。
饭桌上，章子怡听完问话，依然嚼着饭。
语气一如既往，甚至扯起嘴角轻微地笑了一下。
禁不住颤抖的下唇，却出卖了强压下的痛楚。
如她展示给男孩的孔明灯。
母亲的细腻又强大的柔情，便是助推灯升空的那团火。
点亮孩子们探索浩渺太空的梦想，是暗夜里燃起希望的引路人。
第一次当导演的章子怡，还用不少抒情的笔触，刻画出独属航天人的浪漫。
黄轩以 " 在天上写诗 " 形容自己的职业。
望着长空的他，眼里有闪亮的深情。
相爱着的年轻人们，把自己的青春乃至生命献给那方星空。
而他们彼此间的相知相恋，是低下头娇羞的笑，是临别前歪歪扭扭的回首。
谁又能说这样静静流淌的父母爱情，不够轰轰烈烈、不够悱恻动人呢。
漫天黄沙中，《诗》赋予那段尘封往事的浪漫诗意，与母子主视角有关。
与女性叙事（导演章子怡 + 编剧李媛）有关。
也是章子怡特别感谢的，全女性班底带来的别样气质。
另外三个男导演的篇章，则主要聚焦父子情。
他们的镜下，却也不乏鲜活生动的女性形象。
比如徐峥执导的《鸭先知》，创作背景来到了 1978 年的上海。
那些徐峥熟悉的童年回忆，从泛黄的黑白照片中跃上银幕，泛出神采。
那一年，男人们习惯穿蓝灰布衣，骑着二八杠凤凰牌自行车，悠悠驶过正练功的人群。
女人们却在邓丽君 " 靡靡之音 " 的撩拨下，烫起卷头花，穿上花花绿绿的连衣裙。
宋佳饰演的妈妈韩婧雅，背着小坤包，身板挺得笔直。
漂漂亮亮地领着儿子庆生，背后是《祥林嫂》《一江春水向东流》《追捕》和《周信芳的舞台艺术》的手绘电影海报。
正如风貌各异的电影一样，" 沪式 " 女人的面貌也是摇曳多姿的。
在外要有面儿，回屋则要争个里子。
关上门，宋佳就是指挥父子俩的大当家。
她精于生活，擅长螺蛳壳里做道场。
哪怕小日子被老公徐峥败得一塌糊涂，人前还要一家人有派头。
有个细节徐峥抓得好。
因为夸了海口，家里积压了一堆卖不出去的药酒。
宋佳嘴上不停抱怨，把徐峥赶出家门，甚至因此提出要离婚。
但轮到年前回娘家，她还是挽着老公的臂膀。
而且，还让他多拎上几瓶药酒给岳父。
毕竟，好东西与其放着浪费，不如送给家人品尝。
这就是上海小女人柔韧的脊梁，带着不折不挠的生活智慧——
拒绝粗鄙，坚持要活得精致而漂亮。
与之相对的，则是《乘风》与《少年行》里的两个女性角色。
取材于抗日战争时期冀中骑兵团的《乘风》，女性角色着墨不多。
其中记忆点最足的，是张天爱饰演的军属。
她身边带着个孤儿，亮相时肚子里还怀着一个。
从头到尾，基本都是灰扑扑乌糟糟的样子。
她的亮眼，不在样貌，在脾性。
由于害怕日军扫荡，村里剩下的人都躲进了地窖。
一群老弱妇孺里，她站在了最前面。
拿着丈夫留下的一杆枪保护大家，不顾自己是即将临盆、走路都不便的孕妇。
长途转移中，在马背上颠得脸发白，她不喊疼。
面临日军轰炸围剿时，她咬紧牙关，绝不愿成为众人的负担。
就像河北的省花太平花。
不娇贵，耐寒耐干旱。
众花尽时，她仍能怒放得漫山光辉，传承呼唤太平盛世的精魂。
《少年行》里马丽饰演的角色，也是单亲妈妈。
她名叫马黛玉，人却压根不见弱柳扶风的娇怯。
大嗓门，大身板。
打起孩子毫不手软，活像不讲人情的母夜叉。
片中有一段戏，沈腾用开心麻花式的荒诞戏谑，再现 " 虎妈 " 的凶悍。
马丽在健身器材上做运动。
可一般人是站着做，她居然是身体悬空，趴在滚轮上快速转动。
一番高能的神操作，惊得来自未来的机器人沈腾目瞪口呆。
故事在夸张的人物演绎里，悄然埋了个扣儿。
原来马丽铁人般的体格，背后藏着既当爹又当妈的艰辛。
作为科研人员身后的 " 坚实臂膀 "，在老公离去后，她选择一人承受生活的重量。
为多赚些钱，她不得不加班跑业务，陪客户喝酒应酬。
为不让酒气熏到孩子，她局散后也不能马上回家休息。
而是来到小区的健身场地，热汗淋漓地醒了酒，才与孩子见面。
粗中有细的性格带出的，是舔犊情深的温柔。
不屈的生命力，是片中女性共有的特质。
不同历史坐标里，正因着她们挥洒青春与汗水，才有了下一代中国人平凡而伟大的一脉相传。
每一朵 " 前浪 " 都曾是 " 后浪 "。
可 " 前浪 " 曾经的姿态，" 后浪 " 们知之甚少，也提不起什么兴趣去翻阅、去了解。
终于，借着《我和我的父辈》，我们可以一窥陌生的过去，看见父母辈年轻时的模样，明白他们无言却隽永的爱意。
这里有想为孩子造梦的黄轩，闲暇时愿意放下身段逗孩子开心。
这里也有传统的中国式父亲——嘴硬心软的吴京。
身为一个老将，他已习惯枪林弹雨的沙场。
浴血奋战多年，也习惯用严苛的态度对待儿子吴磊。
父子俩的第一幕戏，便是对抗型的。
吴磊未经他同意，骑走了吴京的战马。
策马奔回后，吴京二话不说，就是冲屁股一踹，把儿子怼翻进水塘。
仿佛，面对的不是爱子，而是顽劣不服管的小兵。
但你再细看，他在背后望向他的眼神，含着宠溺的笑意。
似乎儿子的出现，照亮了他整个世界。
只是为父的爱，总是过于沉默而内敛，总是曲曲折折隐藏得很深。
才导致孩子看不见父亲那份，因他而骄傲并喜悦的心。
让孩子急于证明自己，质问父亲 " 你是总觉得我怕死是么 "。
这才有了战前的父子二人相对的夜话。
为将多年的吴京卸了硬壳，首次在儿子面前展现出他的柔软。
他怕的，不是儿子怕死。
而是，儿子不怕死。
是怕儿子愣头青地往前冲，反而死在他前头，辜负妻子的委托。
纵然保家卫国的使命在前。
可怜子如何不丈夫。
死亡面前人人平等，这个父亲所能做的，只是尽量护儿子周全。
他可以做岳飞，但他小小的私心却希望，儿子千万不要成为岳云。
战争年代，小家要面临的抉择往往是残酷的。
到了和平年代，父爱相对是轻松的，所以徐峥和沈腾都用喜剧方式来呈现。
《鸭先知》这个片名，来自徐峥饰演的赵平洋教育孩子时引用的古诗——
春江水暖鸭先知
头圆，身子圆，眼镜都是圆圆的徐峥，看着有种笨拙的憨态。
他偏生又有草根的智慧与草莽的勇气。
" 要做第一只敢于下水的鸭子。"
而做第一，意味着敞亮的成功。
也意味着尝到失败的几率，要大很多。
所以他成为儿子的骄傲。
也成为儿子的耻辱。
然而，是父亲不怕失败的坚持。
是儿子对父亲固执的相信。
才让父子二人联手起来，孕育出中国大陆第一支电视广告，吹响改革开放的前哨。
那些听起来不切实际的幻想，正是靠着一个个敢为人先的 " 鸭先知 "，才落了地，成了真。
父子追梦人的主题，到沈腾这里，有了更具象征性的表达。
它套了个《终结者》般机器人穿越过去的壳。
有鼓励孩子别害怕失败，不要放弃梦想的直抒胸臆。
还在爆笑的段子里，设了两个可堪回味的动作。
一个，是托举。
故事里，设定为机器人的沈腾，屡屡靠铁臂，支撑起男孩。
逗他开心，救他脱险。
另外一个，则是笑。
机器人的设定里，是不会笑的。
所以他在运动会上玩得再怎么高兴，也都死板着脸。
是男孩让他学会，什么是笑。
也是男孩让他笨拙地懂得，何为人类的情感。
他们没有血缘上的关系。
甚至不是同类。
但有了深层的情感勾连，便建立起 " 不是父子胜父子 " 的关系。
所以片名里的 " 父辈 " 二字，其实勾连起的是不同代际的桥梁。
作为国庆档的第一 IP，飘猜不少人和飘一样，三年下来，都有了固定的观影习惯。
2019 年看 " 祖国 "，2020 年看 " 家乡 "，2021 年看 " 父辈 " 这句话，并不夸张。
相比起前两部，飘私心更喜欢这一部。
不光因为它的导演个人风格发挥得最极致。
更因为它跳出了 " 祖国 " 与 " 家乡 " 的宏大叙事，从更为渺小的亲子关系切面入手。
国庆档里这涓涓细流的合家欢电影，更容易勾起个体的生命与情感体验。
所以看它时从前两者的催泪，到后两者的好笑，情绪波动起伏间，飘始终带着几分感慨。
比起独自唏嘘，飘更希望那一刻身边有家人相伴。
它戳中的那柔软，会让平时和爸妈甚少沟通的我们，突然间就通了心意，观照进彼此的天地。
恰似王菲推广曲《如愿》所唱："你是我之所来，也是我心之所归"。
它是后辈人仰望星河，献给上一代人的赞美诗。
让上一辈人得以从中，再回首他们的青春。
它也是后辈人骄傲的承诺，用年轻的眼与手，" 见你未见的世界，写你未写的诗篇 "。
