《沙丘》：史诗级巨作，却未完成
-
作者 | 阿树
我没读过《沙丘》小说，不了解那是怎样的复杂世界。
但我是导演大卫林奇的死忠粉。既然他都不把自己 1984 年拍摄的那版《沙丘》列入其生涯作品序列，我就也没了看下去的理由。
所以，这一次，我对牛蛙（影迷对维伦纽瓦的 " 爱称 "）导演的《沙丘》没有任何附加期待，不期待它怎样还原原著，或者如何超越前人。最大的期待莫过于，它应该是不失导演本色。
▲《沙丘》，丹尼斯 · 维伦纽瓦导演作品。《沙丘》小说负有盛名，多次被影视化，2021 年这一版是最受瞩目、最受期待的一版。
仅此而已。
确实，《沙丘》延续着维伦纽瓦的内在气质。执导这样一部超大规模的项目，他没有被工业所绑架，这一点很不容易。
但它是一部好电影吗？抱歉，无法下结论。
▲《沙丘》豆瓣评分
《沙丘》是任性的。漫长的 2 个半小时，只拉开了序章。故事内核尚未触及，我们现在看到的，是一部真空状态下的 " 半完成作品 "。
这使它很容易被误解，但我愿意保持一点耐心，用半开放的方式来讨论它。
看《沙丘》，我陷入一些恍惚，仿佛在看《降临》、《银翼杀手 2049》，中东风貌、战争、宗教与神话，还能追溯到导演更早前的作品《焦土之城》。
换个角度看，这些作品宛如《沙丘》的练习曲，导演似乎准备一展雄心，献出一部集大成之作。
▲《降临》剧照
先按下最终成效不表，野心，至少与作品流露出来的任性是匹配的。
接近 3 个小时的序章，一个没有高潮的故事，无论对好莱坞工业，还是全球的观众，都是巨大的考验。
要知道，项目越大，越要平衡收益和风险，越容不得创作者任性胡为。
维伦纽瓦这样的作者型导演进入好莱坞，往往被体制同化，最大程度削弱个人风格，适应工业化。
很多才华横溢的导演，最终成了流水线上的螺丝钉，走向埋没。
但《银翼杀手 2049》以来，维伦纽瓦始终手握强大的掌控力，把巨型项目变成他的个人表演秀。
▲《银翼杀手 2049》
《沙丘》也看不到妥协，延续了维伦纽瓦一贯的风格。
叙述推进缓慢，剪辑的节奏遵循情绪的递进，不追求眼花缭乱的效果。倒是汉斯 · 季默某些工业化配乐，轰得多了，有点廉价。
延续自《降临》的 BDO 美学，这次得到了随心所欲的施展。
所谓 BDO，即 Big Dumb Object，对巨大沉默物体的迷恋。
维伦纽瓦痴迷标志性的视觉图像和奇观，但不浮夸。在他的镜头下，一切是极简的，有古典主义与未来主义相结合的克制美感。
人物置于巨大景观中，是影像层面的戏剧构建。本作中，BDO 的压迫感带来挥之不去的悲剧氛围，成为叙述故事的潜在驱动力。
▲《沙丘》的 BDO 美学
这就是为什么维伦纽瓦并不倚重过多的台词。
《沙丘》的人物是内敛的。读过《沙丘》小说的朋友告诉我，电影中的角色远没有小说来得健谈。
《沙丘》不像一般大片那样，阐述世界观时说个没完，或者，用没完没了的吵闹，制造聒噪的戏剧效果。
所以，你看不到漫威科幻大片那种蹩脚的笑话，或者过家家似的台词互飙。维伦纽瓦竭力维持一种肃穆感。
▲《沙丘》剧照
维伦纽瓦对异星世界的想象也谈不上有多异想天开。我们看到的外太空，是柔和的灰色、肃穆的黑色，中世纪的风格。近乎单调。
沙丘世界的视觉构建，遵循自然主义的信条，则更加简单。《沙丘》创造了一种日常性，沙漠是可感的、有机的，近乎一种生态美学。不知道的人，还以为是国家地理的演示片段。
屏息凝神，沉陷其中，观众才感受到沙丘的感性、壮丽、起伏绵延，有天鹅绒一般的柔软质感，危险与恐惧的暗流涌动，又带来无处不在的神秘色彩。
▲《沙丘》剧照
当然，这可能也取决于观看的媒介形态。流媒体会大大折损它的魅力。几乎特供中国影院的 3D 制式，可能黑得连沙虫全貌都看不见。
2D 大银幕是最好的选择，有足够的亮度，又保持一定的距离感，画面不是扑向你，而是一点点将你攫入其中。
与维伦纽瓦追求的节奏、氛围，有内在的连贯感。
无论如何，在《沙丘》中，我们看到维伦纽瓦一以贯之的美学主张：技术，服务于氛围，营造出故事叙述的空间。
▲《沙丘》剧照
从《降临》开始，影迷便见识到了维伦纽瓦营造氛围的天才能力。
骇然的、巨大的椭圆形飞船降临了地球，矗立低空，跟《2001: 太空漫游》中的黑石碑遥相呼应。
但异星飞船降临带来的，是恐惧、不安、惶惑。
维伦纽瓦要人类直面这种心理，试图跟它对话。
▲《2001: 太空漫游》中的黑石碑
外星人入侵地球，是个陈旧不堪的话题。但维伦纽瓦回归一种日常化的叙事：如何跟外星人交流。他可能发现了科幻世界的巨大 BUG，外星人铁定不会开口就是流利的美式英语。
他们有自己的文明，自己的语言，交流是最急迫的问题。
语言学家派上了用场，这个过程中，外星语言的习得，潜移默化中又改变了人类。
维伦纽瓦并没有直接了当地呈现这种世界观设定，而是把它当作悬念，依靠氛围的推进，一步步走向那些令人恐惧又好奇的外星文字。
闪前手法的运用，也把观众推向了一个时空变形的迷宫。
氛围叙事能力，在《银翼杀手 2049》中，再一次取得奇效。同样是缓慢的节奏，丰富而细微的细节设定，引导着杀手 K 走向了存在主义的真相：
记忆，何以为真？
▲《银翼杀手 2049》中的杀手 K（瑞恩 · 高斯林饰）
如果记忆是假的，灵魂又如何是真的？
过度的言说，不仅伤害叙事氛围，也削减其悬念感。
我们知道，科幻的核心，是世界观。对于平庸的创作者，呈现世界观，需要大量篇幅来阐述。
很多爆米花式的科幻片里，每个人物都争着阐述，生怕观众不懂其原理。尤其是反派，最后必得发表大段演讲，然后死于话多。
阐述，是叙事的懒惰。
押井守的《攻壳机动队》也阐述，但那是哲学思辨，层次很高。
▲《攻壳机动队》剧照
高明的科幻片如何构造世界观，这是考验导演的视听艺术造诣。
半个多世纪前，库布里克并置了黑猩猩抛向天空的骨头和太空飞船，将电影变成了创世圣经的神启——这是《2001：太空漫游》。
40 年前的《银翼杀手》，雷德利 · 斯科特用极其繁复的灯光，开创了赛博朋克的美学核心。
好的科幻片，善于用影像构建自成体系的物质现实，无须将角色变成导游或者卖场导购。
50 多年来，弗兰克 · 赫伯特的《沙丘》让无数电影人栽过跟头。
佐杜洛夫斯基的伟大构想，迫于现实不得已放弃。大卫 · 林奇虽说拍出来了，但羞于承认它是自己的孩子。
▲大卫 · 林奇版《沙丘》剧照
最大的原因在于，沙丘的世界观构造极其复杂。
文字构造复杂世界只需要一个天才大脑、一杆笔，但影像将其物质现实化，那就是另一回事了，关涉资本、技术、创意、导演掌控力，然后才是叙事能力。
有了前两作的练手和试水，这次，维伦纽瓦手握 1.65 亿美元的投资，磨刀霍霍地上阵了。
一如即往，《沙丘》中，维伦纽瓦略过了复杂的背景设定，选取一条轻巧的、视点更统一的叙事线：少年保罗的所见所闻和他的成长。
▲《沙丘》剧照
保罗没有见过那个时代的皇帝，他不知道是怎样的战争，让文明倒退至封建君主制，宗教是如何重新回归人类的？
当然，他也不知道沙丘世界的根基：香料，如何塑造那个世界的格局和纷争。
导演没有阐述，使得观众跟跟保罗一样，对此一知半解。
维伦纽瓦聚焦保罗的视角，呈现沙丘的世界观设定。" 限知视角 " 带来的好处是，避免了全景描写的复杂、或者说臃肿。更重要的是，影片跟随少年保罗的心绪、情感和思想活动，以此推进叙事，让保罗带领我们进入沙丘世界的同时，也深入他的内心。
" 甜茶 " 查拉梅的颧骨和深邃的眼睛，完成了大部分的故事。
在这个硬朗的世界中，查拉梅的柔弱，平添一抹亮色。
▲少年保罗（蒂莫西 · 查拉梅饰）
跟《银翼杀手》中的 K 一样，保罗也沉默寡言，甚至有点无精打采。他唯一着迷的，只有沙丘，对他来说，那是一种致命般的吸引力。
《降临》中的闪前手法，再次运用。年轻的王子被未来的幻象困扰。这种幻象，也让观众陷入迷惑和不安。是一个怎样的未知世界和未知宿命，在等待着我们的少年保罗？
如此，影片在低调的、诡异的氛围中，缓缓托出来整个沙丘世界。
现在问题来了。
两个半小时里，《沙丘》向我们呈现了一个熟悉又陌生的世界：帝国主义和殖民主义威胁、封建主义、历史倒流、政治斗争、宗教控制、资源掠夺、文明冲突、气候危机、战争、太空旅行、自然团结等。
▲《沙丘》中的异星公爵
还有更多奇怪的语言、术语和造型，也许意味着更复杂的故事。
但它们大多一闪而过，直到电影结束，角色告诉我们，这只是开始。
观众难免会对此感到不满。
目前的《沙丘》，不是一部完整的电影，以现有的文本形态观之，它的故事似乎不够带劲，没有一个真正意义上的高潮。
最精彩的部分，无非是把观众引向了那片神秘的沙丘。
▲《沙丘》剧照
冒险的终点，是另一个起点，不构成某种中心意义的 " 抵达 "。
这也带来更重要的问题，如何定义沙丘的故事？如果科幻只是呈现自然主义的神秘，那科幻的意义是什么？
要知道，《沙丘》原著发表于 1965 年，半个多世纪跌跌撞撞，科幻，早已经突破到了人类想象力的极限。最近一座高峰，是 20 年前的《黑客帝国》，迄今无人能及。
《沙丘》的殖民主义、封建君主制的政治斗争、王子复仇，未免过于老旧。
▲《沙丘》中的战争场面
帝国的两大家族入侵沙丘，掠夺 " 香料 "，也无非是现世的翻版。
棕色的沙漠，奠定文明基石的一种原材料，你很难不想到中东的石油开采，西方国家的入侵。
更难定性的，是保罗这个角色。
现有线索拼凑出来的，是一个娇态的弥赛亚，俗套的救世主形象，他的使命，是带领沙丘世界被压迫的弗雷曼人奋起反抗。
反抗的动机，并非基于人道主义，还是莎翁式王子复仇的 " 私心 "。
但等等，仔细想一想，我们不能如此贸然下结论，事情恐怕不完全如此。
" 甜茶 " 俊秀的脸庞，轻盈的身体，带有非凡的银幕表现力。但他的内心始终是动荡不安的，梦中的沙丘女孩，诱人，也带有不祥之感。
头脑中不时闯入的 " 幻象 "，似乎预示着不同寻常之处。
▲保罗梦中的幻象
还有一种更深层次的困扰。
保罗并不是常规意义上的英雄。
更显著的证据在于，受困沙漠时，他的幻象越来越清晰，他似乎意识到，自己被塑造成一个怪物，发动了尸横遍野的残酷战争。
回过头来看，保罗并非英雄，甚至是反英雄的。
他是母亲和背后的宗教团体塑造、宣传出来的假象。" 姐妹会 " 的优生学选中了他，把他推进阴谋的深渊。
也许，我们可以预见的是，保罗已经意识到，他身上有一种注定成为暴君的宿命，而他如何反抗这种宿命？
▲《沙丘》剧照
限于电影的篇幅，一切还未来得及展开。这是很多观众诟病的地方。
让我们把视野回到导演维伦纽瓦。他拍《降临》、拍《银翼杀手 2049》，题材同样陈旧，但他善于打碎既有的框架，推陈出新，讲述人类最普世、最永恒的母题，记忆真实性、命运抗争等。
这是永不过时的。
所以，我对维纽伦瓦有最基本的信任，并对《沙丘》接下来的故事，满怀期待。
当然，前提是还有下一部。
作者 | 阿树
编辑 | 何焰
排版 | 贝宁
