片荒解药：《钛》，别急着骂她黄暴
-
恐怖片在戛纳向来不扛打。
波兰斯基的《怪房客》、林奇的《穆赫兰道》都入围过，但也止步入围。
想不到。
一位只拍过两部恐怖片的新生代女导演，破除了这个 " 怪圈 "。
第一部入围戛纳，第二部直接拿下金棕榈。
更想不到的是。
这次获奖作品充斥了暴力色情，有着引人生理不适、心理阴影双重大尺度。
尺度多大？
当时在多伦多影展，就有观众直接吓晕，被救护车抬走送医。
如今，这片终于在流媒体上线。用手机小屏幕观看，惊悚度会打折么？
听肉叔一句劝：
今晚还想睡个好觉的，到这就歇着吧。
钛
Titane
看到这的胖友，想必都做好了心理建设。
那咱就直接上菜——
一颗人类的头颅，正被植入钛板。
这部恐怖片里没有鬼，但比鬼更瘆人。
肉体与金属的结合，柔软与刚硬的拉扯，撕裂、撞击的痛感 ......
种种生猛的画面，在你毫无防备的时候突然出现。
它用感官的惊悚震慑你，也用邪典的故事让你全程大张着口——
一个女人和一辆汽车生了个赛博格。
变形金刚：是我吗？
这种科学家穷尽脑汁也还没研发出来的高科技，是怎么实现的？
说回一个深夜。
女主（阿加莎 · 罗塞勒 饰）正在冲凉，门外传来节奏强劲的怪声：
嘭！嘭！嘭！
她循声往外走，眼前的车库被灯光照得忒黄。
没有风，没有人，只有一辆豪车。
好像有某种该死的诱惑控制着女主，她一步步向豪车靠近，抚摸、贴身、呻吟 ......
接着如你所见，一次真 · 车震。
完全是字面上的意思：人与非人的交媾。
荒诞？变态？还哪跟哪，这只是开始。
不久，人和人那点破事儿后可能会发生的状况，在女主身上发生了：怀孕。
她用钢针猛戳下体，想做自助人流，流出来的却是又粘又黑的不明液体。
像是机油。
肚子一天天变大，还越来越痒。
她控制不住自己抠啊抠啊，一不小心 ......
前。
方。
高。
能。
抠出个洞。
这猛的一下，女主连同屏幕前的我都坐不稳了。
裂开的皮肤下是啥？定睛一瞧 ......
变钛的子宫。
赛博格出现在科幻故事里很常规，放到真人电影里就成了奇观。
有多少人看 yue 了？
话说回来，汽车怎么做到让女主怀孕的？
导演朱利亚 · 迪库诺没做任何解释，她只是构筑了一个癫狂的影像世界。
你要么离席，要么选择相信。
这就是电影的魔力之一，让不可能变成可能。
不是谁都受得住这般癫狂。
从它摘金那天起，争议一直不断。
在戛纳现场，它的场刊评分很低，只有 1.6 分（满分 4.0 分）。
流媒体上线后，口碑两极。
有人狂喜。
打破所有想象
重新定义类型、元素、风格和题材的作品
有人狂呕。
钛恶心了，颠覆了我对生物的所有认识
但在观看体验上，很多人达成一致：
不敢看甚至不想看，可莫名的，很难真正按下退出键。
这是为什么？
咱来层层扒开它的 " 邪门 "。
不止影像上的癫狂。
导演的两部恐怖片，在浅层主题上相似。
让人闻名丧胆的《生吃》，主角是一个突然被激发了吃人欲望的少女。
究竟是什么？这个欲望又代表什么？
得说回她小时候遭遇的一场事故。
车祸。
女主在车祸中撞断了颅骨，接着便出现了那幅植入钛板的生猛画面。
手术非常成功，医生提醒道：要留意所有的神经体征。
只是句随口的提醒？
女主的父亲不以为然地点点头，女主的神情却非常怪异。
像什么？厌恶？仇恨？
植入钛板后，女主开始起了变化。
出院回家的路上，她急忙从母亲的手里挣脱，直奔那辆肇事的汽车。
抚摸、贴身、mua~ 上一口，还心满意足地笑了起来。
怎么回事？
导演没给观众细究缘由的空档，下一个画面就来到了女主成年后。
但谜底就快揭晓。
此时的女主成了一家汽车俱乐部的舞娘，也成了一个终结情人性命的杀人犯。
有男粉丝在她艳舞后找上门来，俩人情到浓时 ......
女主拔出根和写字笔一样粗的金属发钗，猛地往人脑门上戳去。
她来劲的方式有丢丢暴力。
她对这种暴力，还有丢丢上瘾。
第二天，女主用发钗戳了另一个脑门，一名舞女。
她打算封口，带着杀戮去敲开一个又一个房间的门。
没想到，个个都光着身子在乱搞。
暴力场面莫名有了喜感，这不就是传说中的真 · 多人运动？
K.O. 完这些纵欲之人，女主爽过了头，还有丢丢疲惫：
你们这到底有多少人
导演很调皮，搭配这杀戮戏份的是带感的摇滚乐
无论男女，和她 doi 或者和人类 doi 的都会被杀掉？
画面切到汽车俱乐部的夜晚。
女主一头金发、一抹黑唇，在中年男人的凝视下，贴紧豪车舞动身姿。
画面极具性张力，却非常奇特。
她不像在取悦顾客，更像已经旁若无人，在和身下的豪车进行挑逗的前戏。
这么说吧。
女主既不喜欢男人，也不喜欢女人，她甚至不喜欢自己。
唯独会对汽车产生情欲。
为啥？
她迷恋金属，更迷恋金属与肉体的结合，比肉体与肉体的交媾更具爽感。
你看她杀人的方式。
不是用发钗戳脑门，就是寻找其他金属充当凶器。
杀人不是为杀人，而是为获取情欲的至爽体验。
究其原因还是那块钛板，把她变成了机械人赛博格。
理解赛博格，对理解这部《钛》至关重要。
1985 年，美国哲学家唐娜 · 哈拉维发表《赛博格宣言》，第一次把赛博格与女权联系在一起。
人们不但应乐见边界的混淆，而且有责任去构造模糊的边界。
在她看来，赛博格是对界限的模糊。
她认为，当世上没有性别之分，父权社会便会逐步消亡，人类方能走入真正的乌托邦。
这部《钛》里诸多大尺度的奇观，可不是噱头。
它刻画一个对规则叛逆的现实赛博格女主，逼得观众去溯源：
在被贴上性别的标签前，我们不过都是人罢了。
不过——
这个设定，还有更深层的隐喻。
（以下内容涉及剧透，建议酌情服用。）
戳人脑门后，女主成了被通缉的杀人犯。
为了躲避追捕，她剃眉、削发、裹胸 ...... 掩盖身上所有的女性特征。
并且假扮成男主（文森特 · 林顿 饰）走失多年的儿子，寻求保护。
是同一个演员没错
片子刚硬的金属质感，开始转变为柔软的人类质感。
催使转变发生的，有两个关键情节：
女主怀孕，男主出场。
前一个激发出女主从未有过的人类母性，后一个是具象化的父权现身。
是的，具象化。
在这之前，片中对于父权的处理都是抽象的，比如汽车俱乐部里的男性凝视、附有男性色彩的汽车。
直到男主出场，一个高大、强壮的假父亲，父权才第一次明晃晃地出现。
实际上，这部片子就和现实世界一样，父权自始至终都存在。
怎么说？
女主头颅里的钛板，正是最抽象、又贯穿全片的父权象征。
你看车祸是怎么发生的。
女主哼小曲、踢椅背，小时候的她行为就很叛逆；生父不耐烦、责骂，反手去制止她的叛逆。
像不像在隐喻现实父权社会里被禁锢的个体？
咱们再看片头，导演给了长达一分多钟的特写——汽车的钛制底盘。
可以这样理解：
车祸是一次父权的植入，手术更让女主对曾经压制她的父权产生斯德哥尔摩综合症，进而生出迷恋。
导演其实戏弄了观众一把。
她刻画一个赛博格，但不为推崇唐娜 · 哈拉维的赛博格神话。
而是，用赛博格
（形式）质疑赛博格（理论）。
全片最具张力之处，发生在女主从父权中觉醒，并开始挣扎之时。
这前后，有两场差不多的艳舞戏份。
不同的，是女主的心境。
前一场，女主以女性的外表示人，观者是男性。
画面和谐，没有任何不妥。
后一场，女主以男性的外表示人，观者还是男性。
如果这真是一个无界的乌托邦，女主雌雄同体的身份，理应受到认可吧？
不，台下嘘声一片。
女主清醒意识到自己无力从父权中挣脱，并陷入了自我认同的迷茫中。
父权是顽固的。
女主的结局，更道出了这种顽固。
她死去，留在世界上的是另一个赛博格，父权仍然维续着。
就这个角度的理解来说，《钛》是一个悲剧。
那些大尺度的奇观看似无界，却终有个无形的牢笼在背后束缚着。
这是我们的现实，也是女性电影通常以苦大仇深的姿态去对抗的存在。
但《钛》不。
它把现实之痛包裹在视听体验中，让观众去感受痛感。
然而，以上还只是《钛》表达出的一部分。
这片最 " 邪门 " 之处，就在这。
你可以选择另一道门进入去理解它，甚至把肉叔的解读全部推翻。
用一个完全相反的角度去看，《钛》也可以是浴火重生的故事。
钛板，象征着新的生命形式。
女主以死亡，换取了希望的新生。
但。
无论如何肯定的是，这部片涉及了女性主义、自我认同、性别政治等议题。
它不仅打破了女性叙事的常规，还让我们看到影像的边界又被拓宽了一步。
所以便不难理解，它为何能拿下今年的金棕榈大奖。
比起在安全线内墨守成规。
一个走入未知的危险中去开拓的人，不更应该被嘉奖吗？
今日打工人：假章刻制中心科长
