俄罗斯帝国高喊「犹太人去死」 莫斯科政府更在严冬将2万人驱逐出城

[XiuWenTang]

犹太教和犹太文化的标志大卫之星，和犹太教经文书。（Pixabay）(photo:UpMedia)

一波反犹迫害在一八八一年的复活节／逾越节期间爆发，又再度带有某个半宗教的引爆点，所以被谋杀的基督和被谋杀的沙皇变成了「你知道是谁」下手的同一个受害者。在叶利沙维特格勒这类的城镇，第一场严重的暴动发生在一个犹太人经营的酒馆，当时一名醉汉和地主起了冲突，前者冲向街头大喊，犹太人打算要杀了他。烈酒是这事件爆发的爆裂物。俄罗斯复活节是为期一週的庆典，群众可以拥有空闲时间并大量豪饮；伏特加和白兰地就是第一批从砸烂的犹太酒店中抢出来的东西。特定的社会团体是突击队：讨厌犹太市场小贩的工匠，还有铁路工人─他们相信，当他们要应付长时间低薪资的工作时，犹太人却从不留神的旅客那边偷走行李。因为他们可以随时上车，他们要找麻烦就够容易了。接着是从外地来叶利沙维特格勒或基辅过复活节的农民，而他们属于一个古老的「犹太人去死」文化。

俄罗斯政府有没有煽动反犹迫害？

人们一度认为俄罗斯政府应该有煽动反犹迫害，来转移人民对众多损害俄罗斯之社会疾病的憎恨。然而， 并没有政府共谋的证据。有时候─举例来说，一八五九年在敖得萨─如果不是哥萨克骑兵介入并逮捕了一些人，暴力情况可能还会更糟。而在一八八一年，虽然当地首长自己反犹，但由他布署的警察和部队抑制了暴力。敖得萨那年没有死人，基辅和叶利沙维特格勒也一样。然而，有丰富的证据显示他们反应过慢或者不牢靠。尽管许多人预测情况会失控，地方警力通常还是不足。面对叶利沙维特格勒的四万三千名人口，警力只有四十七人，所以维持秩序得要仰赖部队在场，然而在这一次他们被派往现场的时机完全错了。但就算士兵们在了，他们获得的命令通常是不得对暴民使用枪弹。这一点（以及对暴民的惩罚相对宽厚）向其他城镇的煽动者发出了一个信号，说官方默许对犹太人的暴力，即便这并不是真的。

有时候，在接收端的犹太人，察觉到的是官方这边简直是一种满足于残忍的漠不关心。至于整体的态度是，犹太人因为他们的贪婪而自作自受。一八七一年的反犹迫害发生后，当萧瓦巴切拉比去见敖得萨市长科策布伯爵（Count Kotzebue）抱怨缺乏警察保护时，他获得了一阵粗暴的责骂，并告知他这件事是犹太人「开始的」。亚历山大三世同意这些经济方面的神话。这位沙皇虽然对于反犹迫害表示遗憾，但他预测，只要犹太人不痛改其邪恶的话，暴力就会持续下去。如果任何犹太人住在一八八一年至一八八二年的反犹迫害所恐吓的南俄地带，却在安全方面还多少有期待的话，亚历山大三世的新内政部长─打从心底反犹的尼古拉．巴甫洛维奇．伊格那提耶夫伯爵（Count Nikolai Pavlovich Ignatiev），就会让他们立刻清醒过来。伊格那提耶夫经历过漫长的军旅和外交生涯，而他不会没注意到，俄罗斯于一八七七年至一八七八年战胜土耳其的胜利成果被犹太人迪斯雷利的汇兑套利所夺走。「他的」人民需要约束，需要矫正。

*(photo:UpMedia)

犹太人千年以来饱受迫害。图为耶路撒冷哭墙。（Pixabay）

甚至早在反犹迫害浪潮于一八八二年缓和前（虽然说一八八三年和一八八四年还是有几次爆发），伊格那提耶夫就已经颁布了针对犹太人的「暂行条例」（到后来几乎是永久的），持续惩罚他们自身的不幸。近半个世纪多以来，他们的惨况都要怪罪于他们顽固的分离性。信众团体的废止，被国家指派的机构取代，以及俄罗斯学校的设立，是为了把他们带入非犹太俄罗斯的世界，而在亚历山大二世的推动下，成效实在是太好了。现在人们说，问题已经变成是犹太人（在说德语土地上）的侵入性。「暂行条例」是用来抑制而不是反转这种观念。俄罗斯农业区要再度把他们挡在外头；叫他们给我回小城去！不准自由定居于郊区、不管选哪里都不行，就算他们属于亚历山大二世许可的商业和受教育阶级也一样。实在有太多受教育的犹太人跑去惹麻烦，所以他们在高中、大学和工作的人数上会摆出惨烈的配额。犹太医生被禁止雇用基督徒护理员，而为了平息暴动者其中一种最强的不满，週日市集也从此消失。

现在警察有权可以拘留那些待在不该在的地方的人，而他们也就用了这份权力。莫斯科和圣彼得堡的夜间突击，警察闯入犹太人的公寓，拳头搥在犹太小城的房门上以确定犹太人有待在他们妥善登记的地点。到最后，就连这个也无法满足俄罗斯都会去犹太化的反动驱策势力。犹太商人和工匠出现在圣彼得堡，更尤其是在古老的首都莫斯科，不知怎么就是一种对行会以及正教会不可宽恕的下流亵渎。神圣宗教会议（Most Holy Synod，正教会的最高领导单位）的领袖，康士坦钦．波贝多诺斯切夫（Konstantin Pobedonostsev），渴望能把他们移除。结果一如往常地，灾难发生在逾越节，也就是一八九一年的三月末。

驱逐犹太人

莫斯科的三万名犹太人中，有两万人被驱逐；几乎所有执业中的工匠人口加上店老板及商人，都强迫非走不可。这条命令就在第一场逾越节晚餐后的次日早晨公布，当时犹太人正集合起来去犹太会堂。这首悲惨的出埃及变奏曲沉重地打在他们身上。不同的团体依照他们的居住时间长短被分批驱逐出去；最后进来的，第一批出去。然而，那些教会在那边满意旁观的根除行动、恐慌的财产出清（动产不动产都卖）、那些结算资产，与其说是像出埃及传说，还不如说是遭逐出西班牙的重演。家庭、生计、人命全都被这驱逐行动损害了。在狠毒行径上变本加厉的是，那些无法按照警方要求即时卖光所有东西的人，会在家中遭到逮捕，并整群送到普通监狱去，有些年纪大的就在那里死了。尽管彻底贫穷又曝露在刺骨寒冷中，被放逐者中的最后一类──那些已经在城里住了二、三十年的人──选择逃向布列斯特（Brest）车站的货运车辆，而不是冒着被抓去监狱的风险。女人和幼童穿着破衣服， 在恐惧中颤抖并死于失温。更为讽刺的是，莫斯科市长决定把驱逐出境延后到寒流的最高峰过去后，但他的命令对许多受害者而言来得太晚。新闻报导点燃了从维也纳到华盛顿的、习以为常的愤慨与哀悼；在华盛顿， 总统哈利森（Harrison）和国会向俄罗斯大使表达了他们的厌恶（同时对于这件事让两国一向和睦的关系蒙上阴影感到遗憾）。但让官方重新考虑的，其实是阿尔冯斯．德．罗齐尔德（Alphonse de Rothschild）拒绝订购最新一期俄罗斯政府公债一事。来自罗齐尔德家族的压力，当然只是让反犹者确认了他们所相信的，犹太人就是敲诈勒索者。

无论如何，许多俄罗斯犹太人不需要这个最新的惨剧来说服自己说，公民平等、与其他俄罗斯人共同生活的梦想，就只是这样而已。有些人认为在国内发生革命剧变之前，情况就只会是这样。想要有一个犹太生活，你需要有钱有势到连讨厌你的俄罗斯都认为你不可或缺。所以那些引发了最强烈愤怒的人，那些自身成功让旧家族与正教派教会说起「犹太征服」的人，是最晚才会感觉到压迫刀锋划过来的人。

谁说在俄罗斯的生活很公平？或者就这点来问，哪里的生活有公平过的？摩西．莱伊布．利里恩布朗（Moshe Leib Lilienblum）就没这么说。24 敖得萨让他自由，但是就如他三十岁时在回忆录里惨痛的纪录所写到的，那是让他自由得不快乐。但另一方面，利里恩布朗家是自古以来「悲情诗」（tsuris）的世代名家。这部回忆录叫作《年轻之罪》（Sins of Youth），是在他于一八六九年在受启蒙者的邀请下抵达敖得萨之后，不过一、两年内写的，所以他在立陶宛可能是以宗教改革者的身分逃过迫害的。利里恩布朗毫无讽刺之意地把他仍然还年轻的生命分成了「混乱」、「异端」和「绝望」：而第一部分的起头，就从他还是个正统派犹太学校的小男孩（他后来会成为老师），怀疑起上帝存在的时候开始。更糟的是，那些疑虑啃噬他啃得最深的时候，是在宗教仪式历中的庄严时分─犹太新年和赎罪日！他穿上苦恼的裹布就好像天生要穿它似的：苦恼中有他太太，当他们俩差不多还是小孩的时候就许配给了他；有她在无爱的婚姻里生下的孩子。被迫住在岳父岳母家，利里恩布朗的幽闭恐惧症现在加倍了；而《塔木德》那种掐死人的紧握力道，因为家庭生活的窒息感而更用力了。

※本文摘取自《犹太人二部曲：无国、无家、非我族类，游荡世界的子民归属何处（西元1492-1900）》，联经出版。

*(photo:UpMedia)

作者简介

西蒙‧夏玛（Simon Schama）

1945年生，犹太裔英国人，是英国着名的历史学家、学术之星，在哥伦比亚大学教授历史、艺术史。主持多部收视与质量俱佳的BBC纪录片，其着作被翻译超过15国语言、多次获奖，包括沃夫森历史奖、W．H．史密斯文学奖、全美书评人协会奖、艾美奖等重量级奖项。犹太人三部曲的第一部《犹太人：世界史的缺口，失落的三千年文明史──追寻之旅（西元前1000-1492）》，以及《犹太人 二部曲：无国、无家、非我族类，游荡世界的子民归属何处（西元1492-1900）》，皆入围英国非小说图书最高奖项──山谬强森奖（Samuel Johnson Prize，现已更名为贝利吉福德奖［The Baillie Gifford Prize］）。

审订者简介

曾宗盛

德国柏林洪堡大学神学博士，台湾神学院副教授，于台大开设犹太人、希伯来文化相关通识课程，带领学生深入体会不同文化。主要研究领域为：圣经希伯来文、圣经释义与诠释、旧约神学、旧约融合主义、圣经与妇女神学、以色列宗教史。
　
译者简介

唐澄暐

政治大学新闻系、台南艺术大学纪录所毕业。曾任《台湾立报》国际版版主及编译。喜爱怪兽及幻想作品，目前同时从事翻译及怪兽小说写作。译有《世界观：现代年轻人必懂的科学哲学和科学史》、《五十亿年的孤寂》、《地球之后》、《怪兽大师圆谷英二》等书。着有短篇小说集《陆上怪兽警报》。