等到过尽千帆 才明白李宗盛唱的是在爱情面前的一记迎面痛击（视频）
-
老李的情歌并没有跟随老李一起老去。岁月垂垂老矣，只有情歌，依然灿若明灯，句句分明。（ 相信音乐提供）(photo:UpMedia)我还是要一瓶啤酒吧，李宗盛坐下来的时候说。他并不渴呢其实。他只是想见识这家老旧的、暗哑的、带点波西米亚情调的台南小酒馆的开瓶器。爱情不也一样吗？有时候爱情的发生，不过是因为它想满足你的好奇，让你听一听它最终坍塌下来的声音——
就好像年纪还很轻人还很浮的时候，爱情就像一段躁动的天雷，在你脚边突如其来地滚过 ，而你从一开始又惊又喜地跳着叫着，到最终呆呆地怔在原地，感受着雷声喧哗之后无边无尽的寂静，于是你背转身，拣了一块干爽的地方坐下来，讪讪地系紧靴子的鞋带，并且奇怪——怎么有股后来的日子不知道为什么一直在你周围弥漫不去，彷彿什么东西被烧焦了的味道。
我们都不懂爱情。因为不懂，所以才觉得爱情应该很美丽。而那是什么时候的一次谈话呢？青春摔门而去，留下的只是烟尘四起的记忆。甚至对象是谁，我也模模煳煳记不真确了。我只记得有人失恋，于是我们K了整整一个晚上的李宗盛以示庆祝，庆祝爱情劫后余生，也预祝爱情乘愿再来。然后失恋的那个人突然抓着麦克风，瘫坐在厢房的地上掩面哭泣，房里立刻有人熟练地站起身，将室内的灯光调暗一些，再暗一些，再一些——
*(photo:UpMedia)李宗盛的情歌，可以是爱情的宁神剂。爱情是他的母语。（相信音乐提供）
伤心是一个人的黑箱作业。但眼泪不是。眼泪并非一无是处。眼泪像摔破的瓶子飞出上千只萤火虫，每一只都通体莹亮，每一只都埋有晶片，都藏着故事的起承转合和前尘往昔。
我因此叹了一口气，侧过身，对身边的朋友说，还好我没有女儿——我没有办法看着我疼爱的女儿因为爱上另一个人而被爱糟蹋得不成个样子。尤其在她频频背转身，开始压低声线讲电话，不太希望我听见她的谈话内容，然后一个人，没有导航系统，没有统帅也没有同谋，却迫不及待地连奔带跑，投向危机四伏的爱情的时候，我想我唯一来得及做的，就是飞快给她传一则短讯：多留神天气；要注意路标；还有，如果有时间——听一听李宗盛。
打从什么时候开始的呢，我竟渐渐相信，李宗盛的情歌，在一定的程度上，可以是爱情的宁神剂？很多老李从他还是小李的时候写的情歌，当初听进耳朵里，不过是他潦草的爱情笔记，可是等到情过境迁，等到千帆徐徐过尽，等到有些尘埃根本来不及落定，我却终于明白下来，李宗盛唱的，都是给我们这些在爱情面前吃过暗亏挨过子弹的，狠狠一记迎面痛击。
*(photo:UpMedia)每个人的心中都有一首李宗盛。（相信音乐提供，陈建维摄影）
而老李老了。老李的情歌并没有跟随老李一起老去。岁月垂垂老矣，只有情歌，依然灿若明灯，句句分明。就好像隔了这么长久的光阴，到现在听到，「有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等」，我猜我们好多人嘴里还是忍不住掀起讪讪的笑，明明已经跨越了好几个世代，那两句歌词却始终像剑一样，锋利地刺中爱情的要害，始终没有被谁嫌弃。情歌从来不限制于时代，也从来不计较于爱情的形态，而是在最通俗的旋律底下，注入最写实的爱情常态。
李宗盛不是林夕，也幸好他不是林夕，他歌词里的爱情没有林夕高度象征性的景观壮丽，虽然老李一直很抗拒人们喊他「情歌教父」，可是他的爱情阅历，以及他对爱情的无能为力，一次又一次，像神谕，解开了我们对爱情来回反覆的辩证和质疑，因此李宗盛的情歌，动人的不是氛围，不是意境，而是爱情发生的场景里头留下前人的唿吸，总是和我们特别靠近。
*(photo:UpMedia)李宗盛唱的，都是给我们这些在爱情面前吃过暗亏挨过子弹的，狠狠一记迎面痛击。（杨约翰摄影）
而我当时挺喜欢林忆莲，因此也留意了李宗盛「男人就不见莲花，开始觉得牡丹美」的恋情。那时候李宗盛把林忆莲领到他替她准备的阁楼，偏僻，但是精致，而在还没有正式旋开爱情的门把之前，林忆莲和所有的女人一样，总是想象爱情理应居高临下，坐北朝南，然后窗口一推开，底下河水潺潺，是一间看得见风景的房间——可后来林忆莲接过钥匙走进去，才发现所有的爱情不外是两种格局：新落成的往往设备不全；二手迁入的则怎么翻新都还是阴影憧憧，太多刷不干净的前任留下来的旧迹，斑斑驳驳，躲在门后与墙角暗自叹息。
偏偏女人和男人不同。女人最先爱上的，往往是爱情的风景，而不是生活的场景。当有一天女人终于明白，爱情这事儿根本就不是那么一回事儿的时候，爱情擅作主张，替你留下来和你相敬如宾的，从来就不是之前和你风卷云涌的那个人。从来都不会是。
*(photo:UpMedia)林忆莲曾和李宗盛有过轰轰烈烈的爱情，最终两人黯然分手。（环球唱片提供）
我突然记起印象中我看过一张李宗盛和长得亭亭玉立的三个女儿一起吃过饭之后让媒体逮着的照片。三个女儿都清秀，都得体，名字也都不故作深奥，都取得十分平实，就叫纯儿安儿喜儿，听起来好像对人生没设定太大的宏图大计，一付既来自则安之的从容淡定。特别是林忆莲女儿喜儿。因为遗传了母亲的小眼睛，小得很妩媚，很东方，很销魂，而且上围该怎么说呢，同样的傲人——
这恐怕是题外话了。好多年前我在新加坡见过林忆莲，那时候她是以日本高级护肤品牌当言大使的身份出席活动，说话的声音十分清脆，夹带着悦耳的旋律感，脸上的肌肤如果用吹弹可破来形容其实还是太过敷衍了，我记得那时候的摄影大哥好像都习惯把明星们请到泳池边拍照，户外的阳光打在池面再映照在林忆莲的脸上，那时我记得我用了「波光粼粼」来形容她脸上肌肤的光泽。
*(photo:UpMedia)林忆莲当年横扫音乐盛世的经典歌曲，许多是出自李宗盛的创作与制作。（翻摄自专辑封面）
印象更深刻的是，林忆莲的身材非常之好，可以声色不动地将一件简单的白色衬衫穿得千军万马，穿得惊心动魄，而喜儿傲人的上围很明显是母亲的遗传，所以喜儿偶而喜欢将性感照上传到社交媒体其实也就是情有可原的事，到底年轻，到底可以气魄豪迈地将青春虎虎生风地挥霍得香汗淋漓。
但我没和李宗盛见过面。没见过面有没见过面的好处，那就可以理直气壮地将一个人的基本印象定格在自由选择的角度。善意的。面光的。阳光普照的角度。而在我成长的时代，是罗大佑启动了我其实可以对社会提出质问，是李宗盛告诉了我爱情原来可以有那么的风雨故人，最后才是陈昇。陈昇让我明白施施然对人情世故不屑一顾并不是一件什么坏事。
*(photo:UpMedia)罗大佑在2017年《家 III》专辑与老婆、女儿合影入镜。（种子音乐提供）
我是先见过罗大佑，才见陈昇。罗大佑的机敏和永远处于充电状态的正能量确实让我微微地吃了一惊，他的叛逆和刚正在我遇见他的时候其实已经七零八落，我甚至已经鼓不起勇气问他，他曾经耿耿于怀的现象七十二变，到底还剩下多少现象是他希望还可以看见有所改变的？
相对之下，没有酒精刺激下的陈昇实在娴静，娴娴静静地微笑，娴娴静静地晃神，娴娴静静地勉强将自己拉回现实和众人寒暄客气——那时候在后台，我看见的陈昇像个在岁月里掉了队的冲浪少年，他打赤上身，露出晒得挺健康的肤色，穿着一条花花绿绿的沙滩裤，一彩排完毕立刻不拘小节地冲到洗手间的尿兜上将裤头往下一拉——我刚好在同一间洗手间清洗一只咖啡杯子。
*(photo:UpMedia)没有酒精刺激下的陈昇实在娴静，娴娴静静地微笑，娴娴静静地晃神，娴娴静静地勉强将自己拉回现实和众人寒暄客气。（新乐园制作公司提供）
那场一波三折改在下午举行的演唱会，我很肯定陈昇在台上的服装除了有一定的高人指点也有他自己意见的参与，他穿白色短裤穿七彩袜子穿古灵精怪的领带，走的明显是日本时尚大叔路线，很多应该都是他自己挑选的，因为穿在一个大叔身上的衣服是不是他自己挑的有没有他自己的个性还是全都是旁人塞给他硬要他穿的的其实很容易就看得出来。
至于李宗盛，我唯一可以确定的是李宗盛的雄性荷尔蒙总是一路唿啸着远远比其他男人超标好多好多。他两颗门牙中间裂开的缝 ，他壮实粗犷的脖子，他手背上浓密的汗毛，他躲在茂密的胡子底下腼腆但性感的脸盘，他像个孩子似的，惯常荡开来没有机心的笑，还有，他宽厚得彷彿再怎么大的罩杯都可以一手紧握的手心——都印证了春风再美，也比不上女人们频频对他投过去的嫣然一笑其实是真的，绝对是真的——
*(photo:UpMedia)李宗盛写的爱情再饱满再细腻再哀怨，也改变不了爱情。（杨约翰摄影）
李宗盛的女人缘像热带的雨林，很南洋，很苍翠，很茂盛。更何况爱情本来就是李宗盛的母语，虽然他创造的世界改变不了世界，他写的爱情再饱满再细腻再哀怨，也改变不了爱情，但女人们依然愿意央求他为她们的爱情陈情，因为把爱情看得最通最透的总是李宗盛，他太知道，所谓爱情，不外是承诺太早，领悟太迟，而男人们谁没有那么一两次因为没有抓得住而跌碎了酒杯 ？
况且，情歌怎么会有代沟呢？只要爱情不被遗弃，情歌就有继续流传下去的意义。而情歌的代沟从来不在于爱情，而是爱情在这个时代到底被赋予什么样的意义。因此后来的李宗盛不止一次强调，他不是什么「情歌教父」，真的不是，任何跟过去紧密相关的情歌和情事，现在提起，都会让他受到突如其来的刺激——虽然年轻时做音乐的过程，其实和中年后造吉他一样，但吉他的木块用手摸得着，但音乐的旋律是在脑子里横冲直撞，用手抓不到 ，你总得要推翻之后才能一件一件重组。
*(photo:UpMedia)许多人喜欢将自己搞丢之前，安静地坐下来，听一听李宗盛唱的千回百转的人生，而李宗盛每一次的喋喋不休，听进耳朵里，就好像长久未见的老朋友尽在不言中的欲说还休。（相信音乐提供）
李宗盛要的就是放开之后的重新开始。正如李宗盛后来在平静的生活里最高兴的事情就是剪头发和刮胡子，他说，他特别喜欢那种「一切如新」的感觉。可人再怎么往前，爱过之后，就有依恋，就有乡愁。爱情里面怎么可能没有乡愁？爱过的那个人带你一起抱过的那一棵古树，或者和你一同濯足的那一条河流，其实都是爱情的乡愁。
因此我逐渐明白下来，为什么许多人喜欢将自己搞丢之前，安静地坐下来，听一听李宗盛唱的千回百转的人生，而李宗盛每一次的喋喋不休，听进耳朵里，就好像长久未见的老朋友尽在不言中的欲说还休，明明没有将话说满，可开车回家的路上鼻子就无端端地酸了。
就好像最近一次见到越过了山丘的李宗盛，是他专程录了一条短视频给张艾嘉的节目祝贺，言笑晏晏，在镜头前面自称小李，然后亲切地唤张艾嘉「姐姐」，他说，人生就像雀局，以现在的年纪，大概也已经打到北风，最后一次做庄了。言下之意，一个男人到这个时候该成为什么样的人，该过什么样的人生，其实已经成为了定局。至于他自己，他完全没有后悔曾经风流轻狂的少年，也没有要摆脱曾经莽撞多情的自己，他只是不想再住进「李宗盛」这个角色里，所以才开始和音乐渐渐拉开距离——
*(photo:UpMedia)有一段时间，李宗盛重复掉进「寻找、反省、质问」的漩涡，活得比村上春树写的男主角还要窝囊。可窝囊不正是一个中年男人不需要怎么灌溉也长得欣欣然特别茂盛的魅力吗？（相信音乐提供，陈建维摄影）
其实男人很多都一样。走过一大段路之后，都会从人群退开，一个人坐下来，静静地修剪自己的日子，也静静地缝补让被岁月磨损了的影子。李宗盛也是。有一段时间，他重复掉进「寻找、反省、质问」的漩涡，活得比村上春树写的男主角还要窝囊。可窝囊不正是一个中年男人不需要怎么灌溉也长得欣欣然特别茂盛的魅力吗？而且在那一段视频，我看见李宗盛穿着工作服，略略清减了一些，可眼角还是有桃花攀长着的痕迹。
他现在让自己活得像个新人一样，特别是在造吉他的时候，享受初来乍到的摸索的喜悦，而这其实比什么都奢侈，比什么都让他开心。以前的小情小爱和大悲大喜，他都已经搁在了一边了，换回来的是今天风轻云淡的老老实实。尤其是淡出音乐圈子之后，李宗盛相当沉迷于手工吉他制作，常常一坐下来就像个匠工似的，忙完一整天才深深叹一口气，小心翼翼将工作台收拾干净，然后回家陪小他接近卅岁的妻子吃顿家常晚饭。间中吧，还是会跟玩音乐的朋友见见面喝喝酒，但都努力把日子过得波澜不兴，要有多平静就有多平静。
*(photo:UpMedia)李宗盛在造吉他的时候，享受摸索的喜悦，而这其实比什么都奢侈，比什么都让他开心。以前的小情小爱和大悲大喜，他都已经搁在了一边了，换回来的是今天风轻云淡的老老实实。（翻摄自「李吉他」）
而制琴需要的是一大块的时间，以及一大盆的耐心，我听一个住在西安姓「解」的新疆人说过，他是内地挺有名气的制琴师，他擅长的虽然是手艺，但真正热爱的是音乐，因此他造的吉他，无论是音色和手感都特别注重音色，甚至还说过，如果音色够美，那吉他造成方形还是一样有人抢着要的，因此他的手艺让专业歌手们惊为天人，单是周华健，就一口气要他连造五把琴，还有齐秦也是，所以李宗盛学造琴其实还挺让我诧异，造琴除了需要懂得音乐，也会牵扯到物理，化学，机械和音律，单单是音乐感够强也是行不通的，一名好的吉他造琴师，也必须是好的木工、钳工、油漆工，因此这位姓解的制琴师被周华健请到北京李宗盛的制琴工坊出席歌友会的时候，他看见李宗盛聚精会神地在做琴，可是坊里有红酒柜，有雪茄柜，里边制琴的行头应有尽有，可他拿起一把琴，试了一下就马上放回去，然后就不再发一言，不肯对那琴做任何评论了，而那把琴，据说是请了马来西亚的一位制琴师傅造的——
我很明白，造琴是要将自己的心往很远很远的地方丢开去，专心是不够的，非得把自己的心完全丢掉才可以。而李宗盛如果是借造琴来修心，方向是对了，但路途将会很远很长很荒凉。而且，李宗盛自小就很向往当一名木匠，觉得木匠是很高尚很有创造性的工作，造琴最难的是对木头的了解，优秀的制琴师需要掌握每块木头的音色和特性，然后需要寻找适合的木头，以造出音乐人特别要求的音色。
*(photo:UpMedia)李宗盛创造的品牌「李吉他」。（翻摄自「李吉他」）
这和写情歌都是一样的，你总得了解不同的女人，听过许多遍发生在她们身上的故事，才能将为她们写的情歌听起来就像是度身订造的。手工吉他的道理，也是一样的，一样的。李宗盛的歌词，如果你听仔细了，就听得出那是女人柔软的神情和生命严谨的轮廓相互结合，而不单单只是来历不明的爱情修辞和耳鬓厮磨的情话，而是无数个不同的人同时出现在同一首歌里，给听歌的人噼开一片属于他自己的风景，让他在歌里安心地栖息，也让他安心地活成一张在另一个人的记忆脸没有办法被取代的脸孔，更让放开手的爱情，变成一座菩萨凝视的岛屿，有一种慈悲的忧心忡忡的诗意。
我突然记起有一次有人问摇滚的崔健，要他说说对生活的基本要求是什么，崔健拉了拉他的招牌鸭舌帽说，就高高兴兴写歌赚钱生活，然后要将身体照顾得健健康康的，否则什么都是白搭，最后，啊，对了，就是平平淡淡的爱情——爱情有什么难呢？我如果真碰上崔健我想我会向他建议那就找李宗盛去，李宗盛的口袋里，都是过了期的爱情的船票，都是满满的爱情的乡愁，常常塞在口袋里，一掏出来就漂洋过海，一收回去，就是一朵永远都不凋零的花。
*(photo:UpMedia)李宗盛口袋里，都是过了期的爱情船票，满满的爱情乡愁，常常塞在口袋里，一掏出来就漂洋过海，一收回去，就是一朵永远都不凋零的花。（相信音乐提供）
※范俊奇（Fabian Fom ）： 前时尚杂志主编。文字造型师。 「拾」字如金，「嗜」字成癖。 穿梭时尚影像与文字意境，迷信文字是一宗神秘的炼金术。专栏文字散见马来西亚「星洲日报」，「南洋商报」。本文经作者授权，摘自作者脸书。
