他两次刷屏全球，不靠全裸
-
一位英国男神，最近频频刷屏。
他就是「卷福」本尼迪克特 · 康伯巴奇。
一边是《奇异博士 2》最新预告释出。
短短两分钟，信息量爆炸！
各种造型的奇异博士，吊足了观众的胃口。
又是要席卷全球票房的节奏。
而另一边，本尼主演的
。
他在片中
，演技登上新高峰。
再次向奥斯卡影帝发起冲击。
今天，鱼叔就来聊一聊——
《犬之力》
The Power of the Dog
故事发生于上世纪 20 年代的美国西部。
摄影师阿丽 · 维格纳镜头下的西部景致，如诗如画。
飞扬的尘土，轰鸣的牛群，不羁的牛仔。
以及远处起伏的山峦，好似人体的曲线。
然而美景之下，却酝酿着一场罪恶。
本尼饰演的牛仔
，在当地很不受待见。
他总是蓬头垢面，不修边幅。
待人冷酷无情，刻薄粗鲁。
菲尔和弟弟一同经营着家族的牧场。
却经常取笑弟弟，用「胖子」的称呼羞辱他。
对方的反应大多是保持沉默，无可奈何，或许是早已习惯了这般嘲弄。
一次，他们来到一家旅店歇脚用餐，老板娘是个带儿子的寡妇。
菲尔一进店就流露本性，企图让店里所有人屈服于他的淫威。
他出言不逊，嘲笑老板娘儿子折纸花。
还变本加厉地拿纸花点烟。
惹得儿子当场自闭，老板娘委屈大哭。
待菲尔离开后，他弟弟前去安慰老板娘。
两人一见钟情，坠入爱河。
没过多久，弟弟就把她娶回了家。
本是好事一桩，菲尔却怒不可遏，甚至对着马厩里的马出气。
于他而言，突然闯入的弟媳像是一种
。
因为她代表着陌生，异性，不可控。
菲尔始终不待见她，只将其视作贪图钱财的小人。
一有机会就奚落她，使她痛苦不堪。
最过分的一次，弟媳正准备在大厅里弹钢琴。
菲尔却在楼上弹拨班卓琴，故意扰乱她。
两种声音交织，班卓琴的声音逐渐盖过钢琴声。
就像一股锯齿状的暗流，无形之中将弟媳推向崩溃边缘。
假期到来，弟媳的儿子
从学校回到牧场。
他身穿白色运动鞋，衬衫，黑色休闲裤。
与周围粗狂的牛仔们格格不入，所以时常遭到捉弄。
菲尔也对彼得流露出一种生理上的鄙夷。
认为他过于柔弱，缺少男子气概。
可不久后，菲尔在彼得身上看到了某种相似性：
异类的孤
独
。
只不过，彼得在现实中是受排挤的那一个。
而菲尔高高在上，旁人难以接近，实则只为尽力掩饰内心的孤独。
菲尔总是习惯性远离人群，独自到河里裸泳。
而且上岸后，还会用丝巾包在手上，抚摸全身。
其实，这也隐晦地交代了菲尔的性取向。
在菲尔眼中，彼得像是一只温顺的猎物。
所以他开始主动接近彼得。
教他骑马，答应用兽皮为他编一条绳子。
而彼得则无意中知晓了菲尔的性取向秘密。
他没有急于戳破，反而想办法利用这个秘密。
一步步策划复仇计划，他要替母亲除掉菲尔。
直到菲尔入套，彼得的计划得逞。
所有人的生活，也将就此发生改变。
这部电影的剧情直接，人物少，关系也简单。
那么它靠什么留住观众两个小时呢？
靠贯穿始终的冲突。
影片中的三位男主角，表现出截然不同的气质。
三方之间互相形成制约。
蒙大拿广阔无垠的平原，就像一个围栏的兽圈。
他们身处其中，进行着一场无声的角力。
菲尔，是狂野西部的化身。
他不爱洗澡，宰牛时不戴手套。
这种与自然融为一体的生活，是对特权生活的反抗。
而弟弟早已对「斯巴达式」的生活感到厌倦。
他渴望回归家庭，寻求安定。
结婚后，他设宴邀请父母以及上流社会的人。
他对菲尔提出的唯一要求是：梳洗后才能上桌吃饭。
可菲尔拒绝了。
这就是兄弟间的冲突。
它在电影中被巧妙地类比成西部荒原与现代文明之间的冲突。
这也暗合了故事的时代背景。
上世纪二十年代的美国社会正在转型。
灯红酒绿的城市文明，冲击着原始的游牧生活。
电影的另一层冲突，在菲尔和彼得之间。
他们的冲突意味着对权力的争夺，也是西部永恒的话题。
显而易见，
毕竟两人第一次见面，菲尔就烧毁了彼得心爱的纸花。
他处处展现居高临下的男子气概，唯独在面对彼得时，显得有些无力抵抗。
而彼得看上去弱不禁风，人畜无害，却暗藏邪恶的意图和残忍的手段。
在后续的相处过程中，两人渐渐完成了权力的更迭。
其中最明显的一次场景，发生在山脉前。
菲尔指着远处的山脉，问彼得看到了什么。
这原本是一次刁难式的发问。
因为就连菲尔也花了很长时间才看出来。
怎料彼得脱口而出：「一条狂吠的狗。」
菲尔大吃一惊，他难以相信彼得竟能一眼看穿。
彼得接着补充说，其实早在他来到这里的第一天就发现了。
后来，彼得可以从容地在菲尔面前点起一支烟。
然后缓缓递到菲尔的嘴边。
那一刻，正式完成了权力的交接。
直到电影结尾，
事成之后，彼得站在窗口向下望。
他看着母亲和继父拥抱在一起，露出满意的笑容。
因为他知道，这个家庭内再也不会有人能威胁到他们。
而菲尔弟弟对此似乎也很满意。
他不用亲自动手，也能就此摆脱兄长的压制。
《犬之力》中存在大量人与人之间的冲突。
这些冲突不是正面交锋，也不够跌宕起伏。
相反地，都被包装成了一种克制冷静的情感。
以极其古典，庄严，优雅的方式呈现出来。
真正彰显了大师风范。
就好像犬形的山的影子，不动声色，藏刃于心，杀人无形。
最后，说回电影有些拗口的名字——
「犬之力」 ( power of the dog ) 。
它出自《圣经 · 旧约 · 诗篇》：
「救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类。」
其中，「
」指代一个人最本真，最诚实的特质；
「刀剑」指代足以摧毁自我的力量；
「犬类」指代通过摧毁他人而汲取养分的邪恶势力。
那么，这些在电影中又分别是什么呢？
要找出对应的关系，先要找出电影的主题。
尽管《犬之力》是一部西部片，但却充满了
。
它反英雄主义，解构牛仔神话。
片中没有西部片常见的酒吧恶棍，左轮手枪，子弹横飞。
因为在《犬之力》中最残酷的还远不是这些。
而是生活中的偏见和迫害。
所以，电影中的「我」就是菲尔和彼得。
「刀剑」是直接导致菲尔死亡的炭疽病。
而真正可怕的是「犬类」，即「犬之力」——
「有毒的男子气概」 ( toxic masculinity ) 。
《犬之力》最终要讲述的是，「有毒的男子气概」如何摧毁一个人。
正如坎皮恩挑选了本尼来扮演菲尔这个角色。
他的身材修长，面容瘦削。
无法直接从外形上感受到牛仔的气势。
所以他不断给自己「加戏」，迎合西部约定俗成的「牛仔风范」。
其实菲尔本可以不必这么做。
毕竟他是耶鲁大学毕业的高材生，学的是古典专业。
随口一说，引用的都是神话故事。
可身处西部，
。
以便证明他是这片土地最优秀的牛仔。
从而给自己的性取向作掩护。
这个一百年前的故事之于当下，同样有着强烈的警示意义。
因为这种「有毒的男子气概」，随时可能被替换成其他观念。
这些观念可以是结婚生子，是容貌焦虑 ……
它们都是「犬之力」。
就拿最简单的「
」来说。
许多男性在成长过程中接受过这样的规训：
男性以强硬为豪，以勇猛为傲，不可以柔弱，不可以哭泣。
许多人强迫自己向着这些所谓的「标准」靠近。
而那些与之相悖的表现，往往会视作异类，被迫害，被边缘化。
但。
又是谁规定男性就不可以柔弱，不可以哭泣呢？
纪录片《面具之内》
《犬之力》所要反思的就是：
一味地屈从或迎合于某种社会偏见，会使人迷失自我，变得脆弱。
每一种偏见，每一种强加的限制，都是「犬之力」。
我们不知道会在什么时候沦为「犬之力」的猎物。
所以。
要么冲破偏见，要么被偏见裹挟至死。
全文完。
