全球第一「假名媛」，火了
-
网飞大爆款，又双叒来了。
上线2天，就成了收视冠军。
播放量，是第三名的2倍还多。
更值得玩味的是，它改编自一篇真实的报道。
2018年，一篇关于「名媛安娜」的文章，刷爆美国社交圈。
所有媒体都在讨论她——
这个神秘的、混迹于纽约上流社交圈的、二十多岁女孩。
《虚构安娜》
扮演安娜的，则是
，《黑钱胜地》里的小卷毛。
故事的开头，是一家印刷厂。
杂志源源不断地从机器中吐出，封面上印着一个女孩的巨大头像。
一个带着诡异口音的画外音响起：
「这个故事——
你像个废人一样，坐在你的肥屁股上，即将追的这个故事，是关于我的。
你知道我，我就是icon，是个传奇」
这段冒犯性极强的开场白，彰显出女主角令人厌恶的自以为是。
同时，也让这部剧看起来很像一部自述。
然而，并不是。
那个撰写封面稿的女记者，才是故事的叙述者。
这个女记者，仿佛一个侦探，从IG账号入手，采访了安娜身边许多人。
然后运用「回溯」的手法，拼凑出了她的事迹。
这种叙事方式，带有些许好莱坞叙事典范《公民凯恩》的气质。
影片的每一集，都以一个人物的叙述为重点。
每个人都像个棱镜，折射出了安娜的某一面。
但同时，也仿佛一个「罗生门」，折射出了他们自己。
据检察官所说，安娜是个不折不扣的
。
她伪造背景，活跃于纽约的艺术时尚界、房地产界和华尔街。
出入各种高档餐厅、酒店，甚至使用私人飞机服务，但一毛钱都没付。
另外，她还涉嫌欺诈世界上最大的两家银行和私募巨头，犯下了「真正的白领重罪」。
在监狱等候庭审的安娜，否认这种说法。
身边人对她的描述，更加令人眼花缭乱。
有人说，安娜出生在俄罗斯，家族做太阳能生意。
也有人说，她是德国大家族的女继承人，有着几千万的信托基金。
甚至于，大家对她的外表描述也千差万别。
她有时候穿着巴黎高级定制，有时候又穿着烂大街的快时尚。
时而纤尘不染，时而散发着令人不快的气味。
随着记者调查一步步深入，安娜的形象逐渐浮出水面。
而这些「身边人」的故事，则拼凑出了一幅美国各阶层的浮世绘。
比如，自我营销大于实质的硅谷创业者。
安娜到达纽约后，以德国家族继承人自居。
以此认识了帅气的男友，也有了生活来源。
男友来自一个中产阶级家庭，是一家科技公司的创始人。
他每天到处飞，找富人拉投资，为APP作宣讲。
然而，和硅谷众多年轻创业者一样，他自我吹嘘的本事，远远大于做实事。
APP开发一塌糊涂，钱却早早花完了。
他与安娜发生了激烈的争吵，最后逃去了中东，继续他的「未来科技创业之旅」。
比如，
小情侣争吵的根源，是一个女人——诺拉。
诺拉是个真正的有钱人，且在纽约的名人圈交际广泛，来往非富即贵。
连普拉达都会专门给她留下牛皮，让她设计自己的包包。
她本是安娜男友的赞助人，帮他找金主。
安娜也盯上了诺拉。
她一心想要成立自己的事业——一个世界顶级的私人艺术俱乐部。
她清楚地知道，要想让其他人把她放在眼里，就必须找名流为她背书。
诺拉，无疑是她的最好选择。
安娜用「标准绿茶婊」的娴熟技巧，「无意间」将男友公司的破烂事，全透露给了诺拉。
诺拉震惊之余，开始将天平向安娜倾斜，把她介绍给纽约各大名流。
在诺拉的帮助下，安娜终于组建了自己的「梦之队」。
现在，她只需要启动资金，4000万美金。
就能租下公园大道281号，开张大吉。
然而，事业刚刚开始走上正轨，安娜就连夜打包离开了诺拉。
因为，安娜盗刷了诺拉的信用卡——
40万美元
。
在安娜看来，诺拉只是一个傲慢的有钱人。
她让安娜像佣人一样帮着定外卖，买衣服，从不真正将她放在眼里。
盗刷信用卡，不过是一个小小的教训。
可是，这教训没什么用。
诺拉给银行CEO朋友打个电话，40万就全数返回了。
再比如，
通过层层关系，安娜找到了一个华尔街精英，来为她牵线投资方。
精英一开始拒绝了安娜的商业计划书。
因为没有市场预估、利润计算等专业分析，根本就是过家家。
但安娜很快学会了资本界的玩法，还看出了这人最大的弱点：
那个gap了2年还在玩，被宠坏的女儿。
安娜穿上黑色套装，准备了对方要求的一切数据，然后抛出一句话：
「我有可观的信托基金，还有完美的运营计划，但没人理睬，就因为我不是常青藤毕业的男人」
「想想你女儿出社会后会面临什么情况
」
精英就这样被拿下了。
安娜的创业热忱，重新点燃了他对生活的激情。
他的助力，成了安娜与华尔街打交道的金卡。
银行们听说有这么大来头的人物，纷纷抢着要安娜做生意。
等待银行放款的时间是漫长的。
离开诺拉家以后，安娜住进了一家高级酒店。
她出手阔气，每次都给100美金小费。
聪明的礼宾部女孩，一眼就看出这是个「大人物」。
安娜和她的私人关系走的越来越近。
作为回报，她将安娜的名字搞进了纽约各大奢侈品店、餐厅、演出的VIP名单里。
从此，安娜可以不花一分钱，出现在纽约每一个重要的社交派对上。
除了一件事，她压根就没付房费。
信用卡坏了，是常见的借口。
汇款还在进行中，是备用方案。
人们碍于她的「尊贵身份」，一直没强力催促。
这几招屡试不爽，她因此越发猖狂，甚至搭乘私人飞机跨大西洋旅行。
当然，也没付一分钱。
又比如，
闺蜜是个杂志撰稿人，她不知道从什么起，就一直围在安娜身边。
一有吃喝玩乐的活动，她就会出现。
每次都是安娜买单，她不仅乐得接受，甚至还提出各种要求。
摩洛哥之旅，安娜终于拿不出钱了。
信用卡坏了的借口，已经用了好几遍。
酒店的保安已经来势汹汹。
情急之下，闺蜜只得拿出了公司信用卡，这才缓解了危机。
回到纽约，闺蜜屡次让安娜还钱，但迟迟没有音讯。
三个月过去了，闺蜜的公司要将她辞退。
她忍无可忍，终于去报警。
虽然警察根本不想鸟这破烂事，但她最后还是联合警察设陷阱，把安娜抓进了监狱。
安娜被抓了，她的贷款计划也早在之前就泡汤了。
贷款流程走到最后一步，银行需要去德国，找安娜的父亲和信托基金会，核实资产。
泡沫破了，梦该醒了。
但安娜似乎不这么认为。
在法庭上，安娜拒绝身穿囚服出庭。
还因为没有合适的衣服屡次迟到。
律师气得没办法，只能请造型师帮她设计。
因此，她每次出庭都身穿名牌，光鲜亮丽。
以一己之力，制造出了「法庭时尚旋风」。
本剧借记者的口，反反复复提出一个问题——
？
她过目不忘，有着极强的学习力，想要成就一番大事业。
又自视甚高，频繁地打压身边的所有人。
她像吸血鬼一般借钱不还，又大手大脚，用百元小费和奢侈品打造名媛身份。
也许你会想，这么一个有着严重人格缺陷的聪明人，一定是个某种东西的受害者。
最常见的，就是童年阴影。
也许是黑帮出身的家暴老爹，又或者是身为移民者在学校被霸凌。
女记者也是这么认为。
于是她飞去安娜老家——一个德国小镇，希望找出背后的原因。
然而，事实证明并没有。
她家不过是普通的工薪阶层，父母也都是普通人。
但安娜对家人来说，却自始至终都像同一屋檐下的陌生人。
安娜从中学起，就一直对时装杂志和奢侈品充满了痴迷。
她编造父亲是黑帮的流言，而且对人有着一种奇怪的影响力。
作为一个俄罗斯移民，她出乎意料地把学校里的本地姑娘们，全变成了她的小跟班。
这些姑娘一边讨好奉承她，一边还要忍受她的嘲讽。
一切都像极了她去纽约前的预演。
如此看来，安娜不是原生家庭的受害者，更像是
时尚杂志将「上流社会」的碎片截取，然后编织出一场幻梦。
那些印刷着华服、模特、奢侈品的铜版纸，漂洋过海，撒向全世界，撒向德国小镇女孩的卧室。
当你翻开它的时候，庸常生活的鸡零狗碎，仿佛全部不见了，一个新世界的大门即将打开。
野性的豪车，闪耀的珠宝，豪华的别墅，激情的派对，以及喝不完的香槟。
哦，还有那些模特们。
她们从来不会露出谄媚的笑。
一张张性冷淡的脸，配上大红唇和雀斑，仿佛在对你说：
I Don't Give a Fuck What You Think About Me.
我才不在乎你怎么看我。
十几岁的安娜，小心翼翼地收集着杂志里每一张模特穿搭，名酒品鉴，艺术介绍。
就像所有80、90后的青春期女孩一样。
长大后，你也许努力一点，像剧中的记者那样，拿出一个月的工资，买款入门包包。
又或许，再努力一点，像剧中安娜的律师一样，找一个大亨家的儿子/女儿为伴侣。
但是，当你穿着几万块的礼服，举着酒杯，环顾周围那些出生时就含着金钥匙的人时。
他们对你的每一次上下打量，都让你忍不住咽口水，感觉自己像是个走错了片场的演员。
你的内心，开始不由自主的打鼓。
但是安娜似乎永远不会。
《了不起的盖茨比》中，出身贫民的盖茨比，在获得意外的巨大财富后，一心想把自己包装成一个上流贵族。
但他的言谈举止，却让所有人，都觉得他在撒谎。
而安娜，一个身无分文的高级流浪汉。
不漂亮，不性感，性格甚至很讨人厌，为何能骗过上流社会。
影片虽然没有很好地解释安娜的心理，以及她如何诈骗。
但在这个问题上，它给出了一个答案。
一方面，来自于不知道哪里学来的上流品味，关于时尚、艺术、美食和美酒。
剧中，一个在时尚界工作的男人，这样评价安娜：
「她永远知道在什么场合，该穿什么，该做什么，她就是上流社会。」
另一方面，如同那篇著名报道中所说，
这种洞察，一种是物质上的。
安娜用闪亮的物品、大量的现金、财富的标记来分散人们的注意力，以至于人们几乎看不到其他任何东西。
而另一种洞察，是
。
与「有着极为罕见微笑」的盖茨比不同，安娜抓住了黛西和汤姆所代表的上流社会的精髓：
以刻薄挑剔、冷漠自私的bitch态度，贬低所有人。
而她最特别的地方在于，她的心思完全不在「钓金龟婿」上。
而是用大量的时间，结交权势，吃工作午餐，回复邮件，撰写商业计划书。
她似乎真的相信自己的事业，相信它可以完成。
从这点来看，她和那个羊水破了还在写稿的记者，那个背水一战的律师一样。
她们出身一般，却野心勃勃，都有着某种坚不可摧的意志力。
你绝对不会喜欢她，但你不得不有那么点佩服她。
毫无疑问，她是一个假名媛，是一个诈骗犯。
但她不是什么性转版的「诈骗王」（《Tinder》）。
更像是美国社交媒体评论中「平民罗宾汉」。
她利用上流社会的势利，打破了阶级天花板，在那些不可一世的脸上狠狠打了一巴掌。
她从con（骗子） 变成 icon（偶像）。
即使入狱，也成为了全球名人，将自己的故事以几十万美元的价格卖出去。
某种程度上，这是对「美国梦」的继承与颠覆。
但她终究是失败了。
因为在纽约时尚艺术界，「显赫世家」是唯一通行证。
一旦发现是伪造的，抱歉，那个狗屁计划书，根本不值一提。
安娜眼中的公园大道281号，就像是盖茨比的那盏绿灯，是她心目中的极乐未来。
当她在小镇剪贴模特照片时；
当她在巴黎时尚杂志社实习时；
当她一次次的参加商业午餐和时尚走秀的时候；
她都觉得自己仿佛离绿灯更近了一步，近到仿佛触手可及。
但她终究是追不上的，因为不论她做什么，都「如同逆水行舟，注定要不停倒退，回到过去」。
美国「罗杰·伊伯特」影评网站上的一句评论，更为贴切：
「资本主义是一种病，安娜·德尔维只是它的一个症状。」
现实中，女大学生假扮名媛，成功在各大酒店和VIP室「白嫖」21天。
「百万英镑」的故事还在继续。
而下一个安娜，可能就在不远的将来。
全文完。
