尼泊尔女性的经期恶梦 被迫住在粗陋的「月经屋」承受强暴、蛇咬风险
-
示意图，传统尼泊尔女性。（取自hippopx图库）(photo:UpMedia)菈妲（Radha）的晚餐七点会送过来。她在草棚后面蹲下来，这里离家里有一段距离，她只能等待。菜色她都会背了：前天是白米饭，昨天是白米饭，今天也是白米饭，而送饭来的肯定是妹妹，手举得高高的，把饭扔到盘子里，像餵狗那样。
在尼泊尔西部的佳木（Jamu），菈妲的地位低人一等，她出身锻工阶级，属于贱民。每次月经来潮，她的地位又再低一阶，虽然才十六岁，但行经期间不准进家门、不准吃东西（白米饭除外）、不准碰其他女性，就连奶奶、妹妹都不行，一碰就脏。如果碰了男子（或男童），那人就会浑身颤抖、反胃生病，如果吃到奶油、喝到牛奶，那牛就会生病挤不出奶。如果进到寺庙、膜拜神明，神明就会震怒降灾、派蛇咬人作为报复。但菈妲可以上学，很多女生却连上学都不准。
在菈妲的村子里，月经是秽物，行经的女孩容易招厄，因此人见人怕、能躲则躲。
*(photo:UpMedia)尼泊尔首都加德满都。（Pixabay）
月经女屋
晚餐后，菈妲准备就寝。佳木这里没有电，黄昏后天黑得很快，村民日出而作、日落而息，维持着古老的生活节奏。菈妲的父母都不在，佳木当地的男人大多到外地工作去了，尼泊尔很多地方都人口外流，有些女性（例如菈妲的母亲）也到外地讨生活。在印度，尼泊尔人是称职的保全；在波斯湾，尼泊尔人是建筑工人，而且常常是在体育场或从鹰架上摔死的建筑工人。菈妲跟奶奶、妹妹同住，一屋子都是女生，屋里有太阳能照明灯，对面人家里也有，我就住在菈妲对面，同行的还有两位旅伴，一位是安妮塔（Anita），她是尼泊尔水援组织（WaterAid Nepal）通讯暨性平官，另一位是摄影师帛璐美（Poulomi），接待我们的女主人是佳木当地的老师，看起来人很好。
菈妲这星期用不到太阳能照明灯，因为她要在外面过夜。她带我走过「大马路」，上头铺着大大小小的石头，这就算是路了，只适合摩托车、行人、蛇通行。我们爬上陡峭的山丘，穿过高高的草丛，来到一间矮小的棚屋，看起来像给牲口住的，但比牲栏更窄小、更简陋，墙板搭建得很随便，房顶也没铺好，菈妲必须睡在这里，因为她月经来了。
用当地的话来说，菈妲是「chau」了，这个字源自尼泊尔远西省（Sudurpashchim Pradesh）阿查姆地区（Achham）拉乌特族语，意思是「月经」，后来引申指「月经来的低贱女子」，英文的「taboo」也是同样的词义引申，最初源自玻里尼西亚语的「tapua」（月经）或「tabu」（隔离），后来引申指「禁忌」，而隔离生理期女子就叫做「chaupadi」（padi意指「女子」），「棚屋」则是「goth」，不管叫「chaupadi goth」还是「月经女屋」，菈妲都讨厌，「我被逼着在这里过夜。爸妈不让我住家里。我不喜欢这里，很黑，没有灯，冬天很冷，我很害怕」。
强暴事件层出不穷
菈妲冬天睡在这间有墙板的矮小棚屋里，里头低矮到只能用爬的，夏天则睡泥土地，底下是一百二十公分见方的平台，四面通风，上头盖着一片茅草屋顶。月经女屋里连一个人睡都嫌窄，今晚却要睡三个人。菈妲的亲戚嘉穆娜（Jamuna）月经也来了，她把一岁的儿子带来跟菈妲一起睡。菈妲很感谢嘉穆娜来作伴，这样或许可以帮忙挡一挡醉汉，醉汉如果想要逞兽欲，忘记经期女性碰不得的禁忌就可以了，再方便不过，女人家也不敢说什么，怕玷污了自己的名声。可是，月经女屋里的强暴事件层出不穷，遥远的加德满都报纸上偶尔会报导，当地女性被问起都会低下头或别开视线。
除了强暴之外，被蛇攻击或被蛇咬死的事件也时有所闻（我才在佳木待了三天，就看到三条蛇，而且是大蛇）。二○一六年十二月初，十五岁的洛希妮．迪鲁瓦（Roshani Tiruwa）在月经女屋里点火取暖，结果窒息身亡。二○一七年夏天，尼泊尔西部代莱克区（Dailekh）的杜菈曦．夏伊（Tulasi Shahi）经期间住在叔叔的牛棚里，结果被蛇咬死。
菈妲家族的月经女屋有时会睡四到五位女性，简直多到难以想像，要睡在其他地方也是可以，但都比不上家里安全又温暖。越深入尼泊尔高原，我越难相信自己的眼睛：一位十四岁少女带我去看她准备如何过夜，先是在家门外的土地上搭起蚊帐，把蚊帐的四个角绑在木桩上，一躺进去鼻尖就快顶到帐顶，就这样睡在泥土和玉米壳上，用垃圾做床。她月经才来第三次，就已经学会认命。不然怎么办呢？
佳木地处偏远。我们从加德满都搭乘佛陀航空，两个小时之后降落在尼泊尔根杰（Nepalgunj），航程期间一名老妇人要求开窗，说是要吐痰，然后—谢天谢地，窗户打不开—一路吐到目的地，对着袋子「卡……呸」，吐得不亦乐乎，看得我两眼发直，听得我心惊胆颤。出了尼泊尔根杰的机场，我们开了四个小时的车，一路上坑坑洞洞，只有几段（心血来潮）铺了柏油，安妮塔不时要下车搬大石头搭桥，好让我们的吉普车驶过意料之外的洪流。
最后，我们连同行李一起被丢包在河边，电子产品全用塑胶制品包起来，确定安全无虞之后才涉水过河，这里虽然水深及股，却是唯一通往佳木的路。我们来到尼泊尔的中西部，但不是在喜马拉雅山一带，四周并非嶙峋陡峭的山岳，而是蓊郁苍翠的山丘，这里是我到过最美丽的地方，但我却是来探访最丑恶的事件。
*(photo:UpMedia)美丽的尼泊尔。（Pixabay）
女人自己为难自己
根据二○一○年官方调查报告：尼泊尔西部的妇女，五八％必须在生理期间住月经女屋，4由于佳木位在尼泊尔中西部的山丘，因此官方判定当地妇女遭受严重歧视（住棚舍、独食）的比率低于一○％，5我也以为佳木民风开化，毕竟地势比较低、交流比较容易，平等、解放的观念比较容易进来（但要用走的，开车到不了），妇女不该因生理机制被流放到无法供暖的棚舍。因此，我很担心（这种挖新闻的心态真该死）月经女屋已经成为历史。
又渡了三条河，再步行一个钟头，我们抵达纳西村（Narci），还要再过几座村庄才会到达佳木。我们经过的第一间房子外头就有月经女屋，第二间房子外头也有，沿途的每一间房子外头都有，要不是二○一○年的调查人员不喜欢渡河，就是当地居民没说实话。有些月经女屋里头摆放着私人用品，例如一把梳子（插在茅草屋顶上）、一瓶红色指甲油，有些摆放着教科书，女孩（在学校跟男生平安共处，没害人生病、没酿成灾祸）放学回来可以读书。经期隔离的种种限制虽然严格，上学一事倒是可以通融。纳西村的牛棚、谷仓都很整洁，还晾着玉米壳，准备冬天做饲料，地上也扫得很干净，月经女屋却没人整理，因为太小了，想扫也没办法扫。
一群女人聚在一起就是要聊天，其中一位村妇问：坐在哪里好？我们走向正屋前那排台阶，走上去就是一楼，村妇见状阻止我们：「我不行。我第五天。」
我们改坐在屋前的空地上，全都是女的，三个外地来的拿着笔记本问东问西，村民很有耐心地坐着，好心好意要回答问题。一位村妇手持镰刀，名叫楠妲卡菈（Nandakala），正好月经来，她同意其他村妇说的—经期就是要隔离，如果月经来了却不守禁忌，坏事就会降临：牛上树，男人发抖、生病，蛇循着罪孽而来。另一位村妇听了很激动，说：「对，真的。一条大蛇跑到我家来了。大家都看到了。」另一位村妇则说：「如果碰了东西，我自己会生病，所以隔离就隔离，有什么难的呢？」经期隔离可以保大家平安，一起围坐的村妇中，没有半个人抗议。「这是传统，」她们异口同声，「我们上一辈这么做，上上一辈也这么做，所以我们也照着做。」我问如果有人说经期隔离是不对的，她们会怎么回答？会承认自己支持经期隔离吗？「我们会老实回答。会把刚刚跟妳说的话再说一遍。」
楠妲卡菈带我们到一百公尺外的月经女屋拍照，在这里她说话坦率多了。她不担心被强暴。男人都到印度或杜拜工作了，哪来的强暴犯呢？她跟帛璐美说：「我当然讨厌月经女屋。」冬天很冷，夏天很热，限制那么多，令人透不过气，真不公平。「为什么神要处罚我们？为什么女人活该要受罚？但我们又能怎么办？」
到了下一座村庄，我们在一户人家过夜，窗外是湍急的贝里河（Bheri River），湛蓝而不羁。村里房舍簇集，九成屋外都有月经女屋，其中一间月经女屋里摆着一副杯碗，到访的女客才刚刚离开，依照习俗在月经女屋里住了六天，过火净身后才进家门，这位住了六天的女客是一位未婚少女，已婚妇女不需要住满五天或六天，只需要住三天即可。接待我们的女主人说：「我不相信这一套，但我婆婆深信不疑。」
经期隔离并非父权社会套在受难妇女身上的邪恶枷锁，而是女人自己为难自己，从奶奶、婆婆到妈妈，一代一代承袭下来。楠妲卡菈私底下胆子很大，之前随丈夫到孟买住了六年，期间并未遵守月经隔离的禁忌，丈夫因此生病，眼睛痛、膝盖痛、全身抖。「都是我害的，」楠妲卡菈说，「这禁忌虽然不对，但该守的还是要守。」现在她每个月都到月经女屋报到。
接着到了下一座村庄，一位月经来的女学生跟我们交谈，我们之所以知道她月经来，是因为她不肯靠近我们。女学生说：「我不准进家门、不准碰水、不准碰男人。」但家事还是得做，买东西也还是她去跑腿。「我必须跟店家说我月经来，店家就用丢的把东西丢给我。」有时候不用说，只要表现出不肯从店家手中接过东西的样子，店家就懂了。她在学校碰过男同学，但什么事也没发生。「月经当然很脏，」女学生说，她坐在月经女屋里，手边摆着课本，但这书里怎么就没教她月经一点也不脏呢？「月经是秽物。」
※本文摘取自《九品脱：打开血液的九个神祕盒子，探索生命的未解之谜与无限可能》，联经出版。
*(photo:UpMedia)作者简介
萝丝．乔治 Rose George
牛津大学现代语言学士、宾州大学国际关系硕士，身兼记者和作家，洞见症结，深入探讨不易查晓的重要议题，向来以对无形却至关紧要的主题所从事的无畏研究而着称。
处女作《流离失所》（A Life Removed）追踪报导赖比瑞亚难民的生活，成名作《厕所之书》（The Big Necessity: The Unmentionable World of Human Waste and Why It Matters）探讨排污系统与卫生的关联，《冰山之下》（Ninety Percent of Everything）则从海运业切入带出全球化议题。也为《纽约时报》、《金融时报》、《页岩》（Slate）以及其他出版品撰稿。目前定居于英国约克郡。
译者简介
张绮容
中华民国笔会会员，台湾大学外文系学士，台湾师范大学翻译研究所博士，现任东吴大学英文学系助理教授，译作包括《死亡赋格：西洋经典悼亡诗选》、《教你读懂文学的27堂课》、《傲慢与偏见》、《大亨小传》等二十余本，热爱翻译。
