罗永浩归来刷爆热搜：只要心不死，人就不算输！

[CathyHuang]

6 月 12 日，罗永浩宣称：

" 明天正式退出微博和所有的社交平台，再次埋头创业去了。"

2019 年，锤子科技被迫卖身，老罗欠债 6 亿。

别人告诉他，按照商业规则，这笔钱可以不还。

但罗永浩道德上过不去。

为了还债，4 年里他做过电子烟，说过脱口秀，最后投身直播一边卖货，一边卖艺。

如今，《真还传》接近尾声。在如此低迷的市场环境下，50 岁的罗永浩选择再次创业，令人佩服。

回首罗永浩的半生，我看到的是一个普通人折腾的半生。

如果他还能成，只因为大家看到了一点：只要心不死，人就不算输。

1989 年，18 岁的罗永浩，因为厌倦应试教育体制，从高二辍学。

退学以后，他筛过沙子，摆过旧书摊，代理过批发市场招商，走私过汽车，做过期货，以及当过半年传销讲师，甚至还以短期旅游的身份赴韩推销中国的壮阳药……

但没赚到钱不说，一转眼他快要 30 岁了。

那个年代，男人 30 岁一事无成，往往会被人耻笑。可他又不知道自己能干什么。

朋友调侃他：" 你这么能说，去新东方当英语老师啊。"

罗永浩一听很生气，他一辈子最讨厌的两个东西，一个是英语，一个是老师。他觉得自己如果当了英语老师，就太没骨气了。

但朋友小声嘀咕了一句：听说人家年薪百万呢。

一听到年薪百万，罗永浩耳朵突然竖了起来。为了不打脸，他找了一个说服自己的理由：" 做大事的人，一定要从最讨厌的事情开始锻炼。"

于是他带着行李，直接去了北京。

要当英语老师，首先英语要过关。所以当老师之前，他先去新东方当了学生。

那是他一生中最努力的时段，每天晚上学习到十一二点，有时甚至通宵背单词。

他还给自己制定了严格的减肥计划，每天只吃蔬菜、豆腐、全面面包、鱼肉、橙汁和脱脂牛奶，每天用 1 个小时跑 10 公里 ······ 结果，他 58 天减掉 48 斤，几乎是一天一斤。

从新东方毕业以后，他没走正常的面试流程，而是直接给新东方的老板俞敏洪写了一一封一万字的求职信。

俞敏洪觉得这个人很奇葩，就同意他来新东方试讲。

结果，罗永浩是个严重的社恐，前两次试讲因为紧张出了大糗。

俞敏洪委婉地告诉他：" 你看我做了很多年英语培训的工作，很多年轻的教师走进我这个教室的时候，有些一开始就能讲好，有些需要一段时间才能讲好。但不管怎么样，凭我多年的经验，一个老师终究能不能讲好课，我一眼就能看出来。"

见罗永浩没听懂，俞敏洪接着说：" 我跟你直说了吧，凭着我多年的经验，我觉得你将来也讲不好课，你永远也讲不好课，我劝你转行做别的事情。"

这对老罗来说是一个沉重的打击。他早就听出来了，只是不愿意相信。

他不服气："不管怎么样，我还想再试一次，如果还不行的话，我就永远滚蛋，再也不来麻烦你。"

那年春节，他没有回家，一个人关在出租屋里练习演讲。

他在电话里骗父母，说一切很顺利，只面试一次就直接上岗。但一放下电话他就难受。他不想拖累女朋友，女朋友想来找他，他拒绝了。

就这样，一个春节，几十次的准备，换来了一次成功的试讲。

2001 年，罗永浩正式成了北京新东方学校的任课教师。

之后，凭借着幽默风趣的段子和自我调侃，他迅速成为新东方最出名的老师。有学生拍下他讲课的视频发到网上，" 老罗语录 "迅速出圈。

减肥和当英语老师这两件事，让罗永浩以为这是自己成功的开始，但事实上这已是他成功的巅峰。

从此之后，罗永浩事业上就再也没有真正成功过。

在新东方当老师时，除了讲课，老罗还喜欢在微博上跟别人对骂。由于语言犀利，他一下子入选了博客 " 年度十大网络风云人物 "。

可第二年，他就写了一篇批评新浪博客的文章，被新浪删文。

一怒之下，罗永浩宣布停更博客。

甚至从新东方离职后，他亲自创办了一个博客网站，名叫牛博网。

他找到梁文道、韩寒、柴静等当时的名人，让他们在牛博网上发稿，给牛博网带来了巨大的名气。巅峰时期，网站访问量突破了 100 万。

然而，由于追求言论自由而触碰监管雷区，牛博网很快被封了。

但老罗一刻也没停，扭头干起了老本行，在 2008 年开了一家英语培训公司，名字叫：老罗和他的朋友们。

可热乎劲儿一过，老罗就闲不住，想折腾点别的。

朋友跟他聊了好几个业务，他都不感兴趣。朋友问他：那你到底想干什么？罗永浩说：

" 我想做手机。"

一聊到手机，罗永浩像是变了一个人，眼睛里放着光，嘴里唾沫星子四溅。但他又说：我没钱。

这个朋友，就是现任陌陌的 CEO 唐岩。当时，就是他给了罗永浩第一笔启动资金。

然而，当罗永浩兴奋地拿着钱去找团队时，却被人嘲讽："800 万只能做手机壳。"

老罗日后回忆这件事，也觉得自己很可笑，低估了做手机是多么烧钱。

好朋友冯唐给他出了个主意。当时正碰上西门子冰箱质量问题，他俩就决定，利用这件事给老罗造一造声势。

于是，2011 年 11 月 20 日，罗永浩来到北京西门子总部大门前，用铁锤当众砸烂西门子三台有质量问题的冰箱。

有人佩服他，有人说他作秀。但这都不影响一年后，他将这件事中的锤子，作为新公司—— " 锤子科技 " 的名字来源。

罗永浩把所有的热情和心血，都投入到了手机上。也是在这段时间，他性格中偏执的一面，以及对细节近乎苛刻的要求，都显现出来。

有一次，为了海报上的一条线，他甚接找到实习生，要他当面改，甚至不惜耽误了约好的见面，让别人白等两个小时。

2014 年 5 月，第一代锤子手机 T1 发布。

为了宣传，罗永浩找到当时手机测评界一哥王自如，希望让他站站台。

结果，收了钱的王自如扭头就把锤子手机黑得体无完肤，一点没留情面。

这彻底激怒了老罗，两人还为此特意开展了一场辩论节目。节目中，老罗骂王自如：" 既然被包养，就别又当又立。"

那场辩论赛迅速火爆全网，有人说罗永浩太没风度，也有人被老罗的人格魅力彻底圈粉。

这让锤子科技成了是唯一一个发布会敢卖门票，而且还常常一票难求的科技公司。比如 2018 年 5 月，锤子科技在鸟巢召开的一场 4 万人的发布会，门票收入就有 484 万。

原因无他，人人都想看罗永浩讲段子。

只不过，和罗永浩本人的巨大名气相比，锤子手机的销量一直不好。

5 年里，锤子科技发布 6 款产品，销量始终没进过国产前 20。曾誓做东半球最好的手机，到 2016 年亏损超过 4 亿元，多次被传倒闭。

锤子科技巅峰时，估值达 26 亿元，罗永浩身家也超过 7 亿。但等到 2019 年被字节收购时，罗永浩反到欠了 6 个亿。

至暗时刻

2019 年，是罗永浩人生最黑暗的一年。

从 5 月起，罗永浩已将锤子科技股权质押多达 50 次。

11 月，一纸限制消费令，又把罗永浩送上了热搜：锤子欠钱不还，老罗成了 " 老赖 "。

他去上海演讲时，动情地说道：

" 我有 100 多个官司在同时打着，又上了限制消费的名单，事先定好来上海的机票被强制取消了。我是坐了 17 个小时的车赶过来的，今天晚上我还要坐 17 个小时的车返回去。"

没人见过那样的老罗。

好友黄章晋这样形容他：" 浮肿得厉害，像拿破仑打了败仗的样子。"

那一年，从不流泪的罗永浩哭了两次。

第一次

，是字节跳动完成对锤子收购，双方交接的时候。

很多同事都哭了。罗永浩没勇气面对，呆在家里一天没出门。

夜里，他想在网友的留言里找点儿安慰，可不小心刷到了一个锤子供应商员工的消息：

" 因为锤子拖欠款项，公司发不出工资，今年没钱回家过年了 "。

在此之前，罗永浩只是觉得自己惨。但看了这句话，他知道很多人跟着遭了殃。

他在网上看过农民工讨薪的新闻，觉得离自己很远。他鄙视那些老板，要多黑心和无耻，才会不给员工发薪水。

强烈的道德感让罗永浩很愧疚，他再也控制不住自己，捂在被子里哭了起来。为了不让妻子发现，他还偷偷去了另一个房间。

是他在一本书中，看到了一个患有 ADHD 女孩的故事。

ADHD，全称注意力缺陷与多动障碍，俗称 " 多动症 "。

在女孩一生和疾病抗争的励志故事中，罗永浩看到了自己的影子。

4 年前，罗永浩也确诊了这种病。医生告诉他："ADHD 的患者成年以后，成为毒瘾者和罪犯的比例特别高，因为他终身都排解不了这个挫败感。"

没人知道这几年他是怎么挺过来的。尽管看这本书的时候他在飞机上，也没忍住眼泪，当场情绪崩溃。

在自己拍摄的创业纪录片《燃点》中，他回忆当初的自己：" 最严重的时候是想过自杀的。"

但就是这样的一年，身背 6 亿负债的罗永浩，依然在折腾：

做子弹短信（后来的聊天宝）想要取代微信，结果一个月后就解散；

做空气净化器，想开辟新的领域，结果那年空气质量却出奇得好；

本想一心入局的电子烟，却意外登上了 3.15 晚会 ······

人们给他起了个外号——行业冥灯。

" 卖身 " 还债

一个人被逼无奈时的选择， 往往是正确的。

面对铺天盖地的质疑，2019 年 11 月，罗永浩在微博发一篇自嘲的文章， 名为《一个 " 老赖 "CEO 的自白》。

除了表达对曾经合作伙伴的歉意之外，罗永浩还宣布了一件事：要" 卖艺还债 "。

他出席微商大会，代言 " 野鸡 " 手游，还表演了人生第一场脱口秀处女秀。当然，尺度最大的 " 卖艺 " 决定，是入驻抖音，开始直播带货。

2020 年 4 月 1 日，罗永浩抖音直播首秀。

为了推销一款剃须刀，他当着 4000 多万观众的面，剔掉了自己标志性的山羊胡。

有粉丝在直播间留言：" 老罗剃掉了自己的理想。"

此外，因为严重缺乏经验，直播间频频翻车。

推销搜狗录音笔，他让大家去百度谷歌搜索；

卖投影仪，他将名字念成了其他品牌；

卖净水器时遭遇故障，鼓捣了半天才出水。为了缓解尴尬和证明净水能力，老罗倒了一瓶墨汁进去，等过滤后直接喝了一杯。

最让人唏嘘的，是老罗卖小米手机。有个网友留言：" 老罗开始卖别人的手机了，我的青春结束了。"

事后，很多媒体采访他：" 会觉得很没面子吗？"

罗永浩笑了笑说：人最不值钱的，就是面子。

2022 年 6 月 12 日，罗永浩宣布退出所有社交平台，回归科技圈创业。

根据他的说法，他将和同事们一起 " 埋头从事几年下一代智能平台产品的研发 "。

在媒体的最新采访中，罗永浩变了很多。

曾经，他一心扑到自己的世界里，不管不顾地烧着投资人的钱；

如今，拿着新项目找投资人，他已经想好了多种商业变现的可能。

有人说他成熟了，也有人说他妥协了，不再是曾经的理想主义者了。

在一切利益至上的商业世界里，很长时间，罗永浩都是 " 理想主义 " 的代名词。对此，他并没有否认。

很多人问过他，他的理想主义，到底是什么。

罗永浩一直都是那句话：让世界少一些本无必要的残酷。

为什么很多人佩服罗永浩？

因为明知不可为而为之，可以称之为鲁莽，但也可称之为勇气。

尽管屡战屡败，但他的理想从未变过，心从未冷过。

在当下这个社会，理想很贵，老罗的理想更贵。

正如罗振宇曾经对罗永浩的评价：

" 如果罗永浩失败了，那只是历史上无数次平庸无趣的失败中的一次，我们见过太多。但是如果罗永浩成功了，他会让这个世界变得更有趣一点点。"

• 部分参考资料：

[ 1 ] 晚点 LatePost | 对话罗永浩：再创业可能后悔，不再创业百分之百后悔

[ 2 ] GQ 报道 | 罗永浩：我一定不会坐视我的命运走向悲壮

[ 3 ] 罗永浩自传《我的奋斗》

[ 4 ] 纪录片《燃点》