罗永浩归来刷爆热搜:只要心不死,人就不算输!
-
6 月 12 日,罗永浩宣称:
" 明天正式退出微博和所有的社交平台,再次埋头创业去了。"
2019 年,锤子科技被迫卖身,老罗欠债 6 亿。
别人告诉他,按照商业规则,这笔钱可以不还。
但罗永浩道德上过不去。
为了还债,4 年里他做过电子烟,说过脱口秀,最后投身直播一边卖货,一边卖艺。
如今,《真还传》接近尾声。在如此低迷的市场环境下,50 岁的罗永浩选择再次创业,令人佩服。
回首罗永浩的半生,我看到的是一个普通人折腾的半生。
如果他还能成,只因为大家看到了一点:只要心不死,人就不算输。
1989 年,18 岁的罗永浩,因为厌倦应试教育体制,从高二辍学。
退学以后,他筛过沙子,摆过旧书摊,代理过批发市场招商,走私过汽车,做过期货,以及当过半年传销讲师,甚至还以短期旅游的身份赴韩推销中国的壮阳药……
但没赚到钱不说,一转眼他快要 30 岁了。
那个年代,男人 30 岁一事无成,往往会被人耻笑。可他又不知道自己能干什么。
朋友调侃他:" 你这么能说,去新东方当英语老师啊。"
罗永浩一听很生气,他一辈子最讨厌的两个东西,一个是英语,一个是老师。他觉得自己如果当了英语老师,就太没骨气了。
但朋友小声嘀咕了一句:听说人家年薪百万呢。
一听到年薪百万,罗永浩耳朵突然竖了起来。为了不打脸,他找了一个说服自己的理由:" 做大事的人,一定要从最讨厌的事情开始锻炼。"
于是他带着行李,直接去了北京。
要当英语老师,首先英语要过关。所以当老师之前,他先去新东方当了学生。
那是他一生中最努力的时段,每天晚上学习到十一二点,有时甚至通宵背单词。
他还给自己制定了严格的减肥计划,每天只吃蔬菜、豆腐、全面面包、鱼肉、橙汁和脱脂牛奶,每天用 1 个小时跑 10 公里 ······ 结果,他 58 天减掉 48 斤,几乎是一天一斤。
从新东方毕业以后,他没走正常的面试流程,而是直接给新东方的老板俞敏洪写了一一封一万字的求职信。
俞敏洪觉得这个人很奇葩,就同意他来新东方试讲。
结果,罗永浩是个严重的社恐,前两次试讲因为紧张出了大糗。
俞敏洪委婉地告诉他:" 你看我做了很多年英语培训的工作,很多年轻的教师走进我这个教室的时候,有些一开始就能讲好,有些需要一段时间才能讲好。但不管怎么样,凭我多年的经验,一个老师终究能不能讲好课,我一眼就能看出来。"
见罗永浩没听懂,俞敏洪接着说:" 我跟你直说了吧,凭着我多年的经验,我觉得你将来也讲不好课,你永远也讲不好课,我劝你转行做别的事情。"
这对老罗来说是一个沉重的打击。他早就听出来了,只是不愿意相信。
他不服气:"不管怎么样,我还想再试一次,如果还不行的话,我就永远滚蛋,再也不来麻烦你。"
那年春节,他没有回家,一个人关在出租屋里练习演讲。
他在电话里骗父母,说一切很顺利,只面试一次就直接上岗。但一放下电话他就难受。他不想拖累女朋友,女朋友想来找他,他拒绝了。
就这样,一个春节,几十次的准备,换来了一次成功的试讲。
2001 年,罗永浩正式成了北京新东方学校的任课教师。
之后,凭借着幽默风趣的段子和自我调侃,他迅速成为新东方最出名的老师。有学生拍下他讲课的视频发到网上," 老罗语录 "迅速出圈。
减肥和当英语老师这两件事,让罗永浩以为这是自己成功的开始,但事实上这已是他成功的巅峰。
从此之后,罗永浩事业上就再也没有真正成功过。
在新东方当老师时,除了讲课,老罗还喜欢在微博上跟别人对骂。由于语言犀利,他一下子入选了博客 " 年度十大网络风云人物 "。
可第二年,他就写了一篇批评新浪博客的文章,被新浪删文。
一怒之下,罗永浩宣布停更博客。
甚至从新东方离职后,他亲自创办了一个博客网站,名叫牛博网。
他找到梁文道、韩寒、柴静等当时的名人,让他们在牛博网上发稿,给牛博网带来了巨大的名气。巅峰时期,网站访问量突破了 100 万。
然而,由于追求言论自由而触碰监管雷区,牛博网很快被封了。
但老罗一刻也没停,扭头干起了老本行,在 2008 年开了一家英语培训公司,名字叫:老罗和他的朋友们。
可热乎劲儿一过,老罗就闲不住,想折腾点别的。
朋友跟他聊了好几个业务,他都不感兴趣。朋友问他:那你到底想干什么?罗永浩说:
" 我想做手机。"
一聊到手机,罗永浩像是变了一个人,眼睛里放着光,嘴里唾沫星子四溅。但他又说:我没钱。
这个朋友,就是现任陌陌的 CEO 唐岩。当时,就是他给了罗永浩第一笔启动资金。
然而,当罗永浩兴奋地拿着钱去找团队时,却被人嘲讽:"800 万只能做手机壳。"
老罗日后回忆这件事,也觉得自己很可笑,低估了做手机是多么烧钱。
好朋友冯唐给他出了个主意。当时正碰上西门子冰箱质量问题,他俩就决定,利用这件事给老罗造一造声势。
于是,2011 年 11 月 20 日,罗永浩来到北京西门子总部大门前,用铁锤当众砸烂西门子三台有质量问题的冰箱。
有人佩服他,有人说他作秀。但这都不影响一年后,他将这件事中的锤子,作为新公司—— " 锤子科技 " 的名字来源。
罗永浩把所有的热情和心血,都投入到了手机上。也是在这段时间,他性格中偏执的一面,以及对细节近乎苛刻的要求,都显现出来。
有一次,为了海报上的一条线,他甚接找到实习生,要他当面改,甚至不惜耽误了约好的见面,让别人白等两个小时。
2014 年 5 月,第一代锤子手机 T1 发布。
为了宣传,罗永浩找到当时手机测评界一哥王自如,希望让他站站台。
结果,收了钱的王自如扭头就把锤子手机黑得体无完肤,一点没留情面。
这彻底激怒了老罗,两人还为此特意开展了一场辩论节目。节目中,老罗骂王自如:" 既然被包养,就别又当又立。"
那场辩论赛迅速火爆全网,有人说罗永浩太没风度,也有人被老罗的人格魅力彻底圈粉。
这让锤子科技成了是唯一一个发布会敢卖门票,而且还常常一票难求的科技公司。比如 2018 年 5 月,锤子科技在鸟巢召开的一场 4 万人的发布会,门票收入就有 484 万。
原因无他,人人都想看罗永浩讲段子。
只不过,和罗永浩本人的巨大名气相比,锤子手机的销量一直不好。
5 年里,锤子科技发布 6 款产品,销量始终没进过国产前 20。曾誓做东半球最好的手机,到 2016 年亏损超过 4 亿元,多次被传倒闭。
锤子科技巅峰时,估值达 26 亿元,罗永浩身家也超过 7 亿。但等到 2019 年被字节收购时,罗永浩反到欠了 6 个亿。
至暗时刻
2019 年,是罗永浩人生最黑暗的一年。
从 5 月起,罗永浩已将锤子科技股权质押多达 50 次。
11 月,一纸限制消费令,又把罗永浩送上了热搜:锤子欠钱不还,老罗成了 " 老赖 "。
他去上海演讲时,动情地说道:
" 我有 100 多个官司在同时打着,又上了限制消费的名单,事先定好来上海的机票被强制取消了。我是坐了 17 个小时的车赶过来的,今天晚上我还要坐 17 个小时的车返回去。"
没人见过那样的老罗。
好友黄章晋这样形容他:" 浮肿得厉害,像拿破仑打了败仗的样子。"
那一年,从不流泪的罗永浩哭了两次。
第一次
,是字节跳动完成对锤子收购,双方交接的时候。
很多同事都哭了。罗永浩没勇气面对,呆在家里一天没出门。
夜里,他想在网友的留言里找点儿安慰,可不小心刷到了一个锤子供应商员工的消息:
" 因为锤子拖欠款项,公司发不出工资,今年没钱回家过年了 "。
在此之前,罗永浩只是觉得自己惨。但看了这句话,他知道很多人跟着遭了殃。
他在网上看过农民工讨薪的新闻,觉得离自己很远。他鄙视那些老板,要多黑心和无耻,才会不给员工发薪水。
强烈的道德感让罗永浩很愧疚,他再也控制不住自己,捂在被子里哭了起来。为了不让妻子发现,他还偷偷去了另一个房间。
是他在一本书中,看到了一个患有 ADHD 女孩的故事。
ADHD,全称注意力缺陷与多动障碍,俗称 " 多动症 "。
在女孩一生和疾病抗争的励志故事中,罗永浩看到了自己的影子。
4 年前,罗永浩也确诊了这种病。医生告诉他:"ADHD 的患者成年以后,成为毒瘾者和罪犯的比例特别高,因为他终身都排解不了这个挫败感。"
没人知道这几年他是怎么挺过来的。尽管看这本书的时候他在飞机上,也没忍住眼泪,当场情绪崩溃。
在自己拍摄的创业纪录片《燃点》中,他回忆当初的自己:" 最严重的时候是想过自杀的。"
但就是这样的一年,身背 6 亿负债的罗永浩,依然在折腾:
做子弹短信(后来的聊天宝)想要取代微信,结果一个月后就解散;
做空气净化器,想开辟新的领域,结果那年空气质量却出奇得好;
本想一心入局的电子烟,却意外登上了 3.15 晚会 ······
人们给他起了个外号——行业冥灯。
" 卖身 " 还债
一个人被逼无奈时的选择, 往往是正确的。
面对铺天盖地的质疑,2019 年 11 月,罗永浩在微博发一篇自嘲的文章, 名为《一个 " 老赖 "CEO 的自白》。
除了表达对曾经合作伙伴的歉意之外,罗永浩还宣布了一件事:要" 卖艺还债 "。
他出席微商大会,代言 " 野鸡 " 手游,还表演了人生第一场脱口秀处女秀。当然,尺度最大的 " 卖艺 " 决定,是入驻抖音,开始直播带货。
2020 年 4 月 1 日,罗永浩抖音直播首秀。
为了推销一款剃须刀,他当着 4000 多万观众的面,剔掉了自己标志性的山羊胡。
有粉丝在直播间留言:" 老罗剃掉了自己的理想。"
此外,因为严重缺乏经验,直播间频频翻车。
推销搜狗录音笔,他让大家去百度谷歌搜索;
卖投影仪,他将名字念成了其他品牌;
卖净水器时遭遇故障,鼓捣了半天才出水。为了缓解尴尬和证明净水能力,老罗倒了一瓶墨汁进去,等过滤后直接喝了一杯。
最让人唏嘘的,是老罗卖小米手机。有个网友留言:" 老罗开始卖别人的手机了,我的青春结束了。"
事后,很多媒体采访他:" 会觉得很没面子吗?"
罗永浩笑了笑说:人最不值钱的,就是面子。
2022 年 6 月 12 日,罗永浩宣布退出所有社交平台,回归科技圈创业。
根据他的说法,他将和同事们一起 " 埋头从事几年下一代智能平台产品的研发 "。
在媒体的最新采访中,罗永浩变了很多。
曾经,他一心扑到自己的世界里,不管不顾地烧着投资人的钱;
如今,拿着新项目找投资人,他已经想好了多种商业变现的可能。
有人说他成熟了,也有人说他妥协了,不再是曾经的理想主义者了。
在一切利益至上的商业世界里,很长时间,罗永浩都是 " 理想主义 " 的代名词。对此,他并没有否认。
很多人问过他,他的理想主义,到底是什么。
罗永浩一直都是那句话:让世界少一些本无必要的残酷。
为什么很多人佩服罗永浩?
因为明知不可为而为之,可以称之为鲁莽,但也可称之为勇气。
尽管屡战屡败,但他的理想从未变过,心从未冷过。
在当下这个社会,理想很贵,老罗的理想更贵。
正如罗振宇曾经对罗永浩的评价:
" 如果罗永浩失败了,那只是历史上无数次平庸无趣的失败中的一次,我们见过太多。但是如果罗永浩成功了,他会让这个世界变得更有趣一点点。"
- 部分参考资料:
[ 1 ] 晚点 LatePost | 对话罗永浩:再创业可能后悔,不再创业百分之百后悔
[ 2 ] GQ 报道 | 罗永浩:我一定不会坐视我的命运走向悲壮
[ 3 ] 罗永浩自传《我的奋斗》
[ 4 ] 纪录片《燃点》