海清的悲剧，早已注定……
-
海清丑化农村人？？？
这锅，她背的可太冤了。
海清在最近上映的电影《隐入尘烟》中，扮演一位残疾的农村女人贵英。
然而，这部被称为 " 年度最佳国产片 " 的电影中，贵英的的扮相却引起部分人的质疑：
" 农村人真的长这样子吗？"
" 我 07 年读初中就有了自己的手机。"
" 我老家在西北农村，很多人都买了私家车。"
" 海清那个更像西方定义中的中国农村妇女。"
这些声音的出现令人意外，颇有何不食肉糜之感。
生活无忧、吃穿不愁的他们不愿相信：
在中国遥远的大西北，还有这样家徒四壁、灰头土脸的人存在。
海清仅仅一个人物的诠释，就炸出一堆对 " 农村人 " 误解之深的人，说是整个社会的悲剧也不为过。
拜托，请睁开眼看看真实的世界吧！
影片中，马有铁和曹贵英，一个是农村老光棍，一个是身患残疾的女人。
两个被各家家庭 " 抛弃 " 的边缘人，组成家庭，共同生活。
他们的房子，是靠自己和泥，晒成土砖一点点盖好的。
他们的生计，是靠从粮店赊来的那点小麦种子，日复一日辛劳耕作维持的。
他们的 10 只家禽，是和邻居借了 10 颗鸡蛋，自己用纸箱子孵化的。
这是一个几乎一无所有的家庭。
但却有人冲出来说：
" 中国农村真的不是这样，不是灰头土脸。"
" 中国农村的电影就一定要这么土，农村人就一定要这么愚昧？"
甚至还有人说：
" 感觉就是一个江南水乡城市出身的导演怀着对西北农村的想象，写了个感动自己的故事。"
但事实上，海清的扮相丝毫没有丑化当地人。
为了拍这部电影，她在西北农村生活了 10 个月。
而导演李睿珺，是土生土长的甘肃省高台县人。
影片中几乎所有演员都是导演家乡的村民，而饰演主角马有铁的男人正是导演的姨夫。
某种程度上来说，我们看到的电影不过是他们还原的日常生活。
不能因为没有见过，就否认这些人的存在。
自媒体 GQ 采访导演李睿珺时问道，村民们对电影有什么评价。
导演说，村里人还没看，看电影得去县城，要坐 40 分钟公共汽车。
看完两个小时的电影，再坐 40 分钟车回家。
但是公共汽车一两个小时才有一班，现在正是农忙最忙的时候，时间成本太大了。
而且这几十块钱一张电影票，对他们来说也不便宜。
每一分钱都是从土里长出来的，都是要付出很多艰辛的。
这话一点不假。
影片的末尾，当马有铁卖掉了收成的小麦粮食。
整整一年的劳作，仅仅换回 3974 块。
还被收粮食的抹掉 4 块钱的零头，而这到手的 3970 块里，还有 1570 块赊欠下的种子化肥费用。
辛苦一年，到手 2400 元。
你说这不真实？
一位网友看过电影后说：
" 甘肃乡下的孩子知道这是真实的世界和人生。
黄土漫天是近 5 年才改变的，女童辍学彻底终结是 19 年的事。
我走遍三区三州，中国最贫困的几个地区后才知道，辛苦耕种一亩地一年只能收 2000 元。"
纪录片《乡土中的中国》，山东淄博当地的农民杜深忠说：
" 实际上我一开始对土地没有一点感情，咱就是没办法，这里的二亩贫瘠土地不养人。"
他们忙活一年，全家收成 7300 斤苹果，年收入不超过 8000 块钱。
这是相对大西北自然资源更好些的山东。
仅仅靠着种地就能买手机，开汽车的庄稼人终究是少数。
每天浸染在网络世界里的人，只相信乡村的田园牧歌，向往大隐隐于市的悠然闲适。
但却不知道，真正贫穷的农村，只有面朝黄土背朝天的心酸和艰难。
王小波的《沉默的大多数》中有一句话：
" 所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。"
没见过，不代表不存在。
这些人正真实活在这片土地上，为了熬日子，埋头苦干着。
被岁月静好包围着的人必须承认：
有些生活，你看着炼狱，但对别人来说就是日常；
有些苦难，你觉得离谱，但对别人来说切合实际。
对真实生活面貌的质疑和指点，除了很多年轻人，还有某些 " 专家 "。
专家，其实是一个特别有权威性的名词。
但现在，却越来越觉得变了味儿。
因为每隔一段时间，都能在热搜看见各种 " 专家 " 的奇怪建议。
" 找不到工作，你可以把闲置的房子租出去，私家车用来跑滴滴。"
" 不能提高劳动者工资，低工资是我们的优势。"
" 应该付费上班，解决大学生就业。"
" 应该征收失业税，没工作的要交钱。"
" 我们国家找不出真正的穷人。"
" 年轻人要放弃高薪职业，去赚钱少的岗位锻炼自己的意志。"
" 租房也能生孩子。"
" 专家说据不完全统计农民的纯收入已经达到了 16000 块钱。"
作为一个普通人，这些专家的每一句话都足以惊掉我的下巴。
抛开贫穷的农村不说，看一线城市上海。
2020 年，人均可支配收入是 7.22 万元。
乍眼一看，这也太多了吧。
实际呢？
上海 2020 年薪资水平数据显示，月入过万的人只有 20%。
剩下的那些人，大概率在失业时，没有能拿来跑滴滴的私家车。
更没有能出租的房子，甚至连自己的房租都交不起。
前段时间明星卖惨上了热搜后，评论区暴露了多数普通人的生活。
为了省 10 块钱的打车费，在烈日下走了半小时；买一个 100 块钱的短袖，觉得很贵。
两个农民工买了 4 个桃子，7 块钱。
他们对着其他工友说，
你猜这桃多贵？
半夜摆摊饿了，
点了旁边一碗方便面，要 15，心疼坏了，
还问要不要加蛋。
当然不加了。
这就是多数普通人的生活。
省吃俭用，斤斤计较。
不是想，而是不得不。
那些所谓的 " 专家 "，对普通人的生活存在巨大的误解。
但却喜欢站在精英阶层，对普罗大众的生活指手画脚。
他们没穷过，当然不懂。
但更悲哀的是，有些普通人同样无法理解别人的贫穷。
前段时间，一位博主在网上分享自己中学时期的经历。
因为住的是寄宿学校，所以平常没办法到外面吃饭。
好不容易，家里同意报销一顿必胜客，他为此一天没有吃饭。
但有条评论，太刺眼。
" 怎么才是必胜客？"
" 因为我觉得必胜客就是很平常的餐厅，拿来当奖励我觉得很奇怪。"
随后，这位网友的评论受到许多人的反驳。
她又接着说：
" 破防什么？我也没说必胜客很便宜，我就是经常吃怎么了？别乞讨了。"
一条回忆往事的微博，换来这么居高临下的嫌弃和鄙视。
她可能不知道，昨天一个在肯德基装睡的爸爸才刚刚上了热搜。
他第一次带自己的孩子去吃肯德基，点了两个套餐赶上自己白天干活的工钱。
女儿问爸爸吃吗，爸爸想省点钱摇了摇头。
或许是不想被别人注意，刚一坐下爸爸就开始睡觉。
但女儿发现，平常睡觉都会打呼的爸爸，今天没有打呼。
爸爸时不时又会起来，问她们够不够吃。
这位父亲的做法，令人心酸。
在中低收入人群占比更大的中国，这样的人不会是个例。
但他们往往像隐藏在夹缝中的青苔，不被看见，不被在意。
有位导演说：生命的尊贵，在人海里，在那些我们每天都能见到的人们中间。
那些在人间烟火中翻腾的小人物就是这样。
吃过太多苦，也尝过一点甜。
没有大新闻，很少人关心。
曲折辗转，不过谋生。
比起没看见苦难的人，这群想办法掩盖苦难的人更令人发指。
贾樟柯曾在书中写过一段经历。
那时，他拍摄的纪录片《海上传奇》在某电影节上放映。
纪录片还原了签订《南京条约》后，上海的时代变迁。
但放映后，一个年轻人问道：
" 你为什么拍这样脏兮兮的上海，拍这些有政治色彩的人，给西方人看呢？"
贾樟柯说：
" 我在拍上海的某个侧面，上海除了浦东、淮海路之外，还有苏州河两岸密集的工业区，还有南市那些狭小的弄堂，生活就是这个样子，上海就是这个样子。"
年轻人突然愤怒起来：
" 你有没有考虑，外国人看到，会影响他们对上海、对中国的印象，甚至影响外国人对中国投资的信心？"
贾樟柯听完很生气：
" 就为了那些投资，为了外国人怎么看中国，我们就忽视一种真实的存在吗？
中国十三亿人口中有很多人依旧生活在贫穷的环境中，难道我们可以无视吗？"
这位年轻人却轻蔑一笑：
" 是啊！为了祖国的尊严，我们当然不应该描述那些人的情况。"
贾樟柯被年轻人的话惊成了傻子。
因为那个内心虚幻的尊严，去掩盖活生生的人。
她把这个叫做 " 维护祖国的尊严 "，太讽刺了。
这还没完。
在拍摄了许多反应现实的作品后，贾樟柯被某些人说成：
" 靠丑化中国，拿国际奖。"
可是，看看历年获得奥斯卡最佳影片的电影。
《无依之地》讲的是美国经济大萧条中的底层人；
《寄生虫》讲的是韩国社会的贫富差距；
《绿皮书》讲的是美国种族歧视 ……
这些作品，哪一个不是反映了各个国家的社会真实存在现实。
同样受到这种批评的还有莫言。
莫言作为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，他的作品都与乡村有关。
然而，这些大量反应乡村真实状况和变迁的作品，却被人批成：
" 很丢中国人的脸。"
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
每个真正读过，并且深刻理解这些作品的人都无法认同这个观点。
那些故事，的确生长于草莽和土地之间，粗糙、凋敝。
但仅仅因为它不够漂亮，就要被忽视，被掩藏吗？！
更何况，在这些乡土作品中，比看似丑陋的表象更本质的是那个时代人民的坚韧，是即便如此艰难，依旧坚挺的力量。
难道，掩耳盗铃式地回避那些社会脓疮和乡村现实，就会让这个世界变得更好吗？
并不会！
人们只会因此陷入虚假繁荣，当漂亮外衣被撕毁的时刻，陷入更深的痛苦和迷茫。
而那时，每一个曾极力掩盖苦难的人，都是帮凶。
现实里总有这么一帮人。
明明自己也很普通，但却对那些随处可见的现实视若无睹，刻意回避。
网络像一张华丽的包装纸，不仅掩盖了许多人的贫穷，也蒙蔽了他们的双眼。
他们见惯了网络上吃喝不愁、光鲜亮丽，动辄出入五星酒店、米其林餐厅，常常全身名牌的人。
哪里会看见，对有的人来说，在必胜客和肯德基吃一顿已经是太奢侈；
哪里会相信，仅在 2 年前，全国还有 6 亿人月收入不足 1000 元。
贫穷的普通人，本就是大多数。
角落里的苦难，更需要被看见。
他们不该被夸大，更不该被美化。
请千万不要用自己的认知去否认，甚至回避他们的艰难。
因为一个更好的社会，更文明的国家，需要的不是俯视的傲慢，而是要正视存在的一切。
人间百态。
每一个模样都是具体的，都是有血有肉的。
只是生来不同，命运有别。
即使是小人物，没有存在感。
他们也依然在生他养他的那片土地上，
热烈地活着。
