三十年，从退圈到封神！
-
" 法律面前，穷人含撚。"
最近香港电影《毒舌律师》火了，相信很多人都有被电影里这句台词刷屏。
要知道，香港总人口不过七百多万，但本片在香港本土却收获了一亿多的票房，并超越《蚁人》成为当日票房榜第一名。
也成为目前为止，香港电影史上最卖座的港产片。
目前，香港电影票房史前三，两名都是「黄子华」主演。
从「票房毒药」到「票房神话」，从「退圈」到「封神」，62 岁的黄子华，用了整整三十年。
今天我们就来聊聊这位 " 子华神 "。他的人生，值得我们好好回味。
对内地的朋友来讲，黄子华这个名字可能不熟悉，但你一定用过他的表情包。
没错，他就是传说中
，陪伴无数社畜度过在那些加班到深夜和调休的夜晚。
当领导问你 " 最近累不累 " 时
当老板问你最近对公司有没有什么意见时
当下班回家跟朋友聊天时
当月末发工资交完房租时
这部剧叫《男亲女爱》，黄子华饰演的 " 打工人 " 余乐天吊儿郎当，但却跨越时空和当时以及未来的广大社畜产生深深共鸣。
时至今日那些金句依然激励着我们：
" 我一提到上班就头疼 "。
" 我一个礼拜有两天比较上进 "
" 今天发薪水，这个月又没有了人生意义 "
" 一千几百，犹如垃圾，富贵于我如浮云，但浮云于我如命根啊 "
热爱摸鱼的打工人，下班时晚一分钟都是吃亏
每一句话都是社畜的心声就对了！
这部戏曾在 2000 年创下 TVB 史上最高收视 50 点纪录，也算是黄子华真正意义上第一部代表作。
但谁能想到，在这之前，他几乎无戏可拍，甚至还一度退出娱乐圈。
1984 年，毕业后的黄子华来到 tvb 报名训练班，却发现表演训练班关停了。怀抱演员梦的他曲线救国，报考了编剧班，却一直没等来演戏的机会。
热爱表演的他选择去香港话剧团表演舞台剧，并自编自导自演了人生第一部独角戏——《戏子》。
戏里有句台词：
在这个舞台上，没有人可以做自己。
然而话剧圈并不好混，没有资历和背景、同时其貌不扬的黄子华，只能一直跑龙套。他做过代课老师、数据搜集、电台 DJ 等工作，也在几个电台间辗转做着主持人。
1987 年，黄子华参加了无线电视举办的 " 全能司仪选拔大赛 "，才算走入了观众视线。
据悉他曾经有过出演主角的机会，但当时他的竞争对手是风华正茂的温兆伦，于是只能铩羽而归。
1990 年，三十岁的他决定退出娱乐圈。临走之前，他准备把自己这一路的辛酸血泪以 stand-up comedy 的形式做最后一场告别演出。
这是香港第一场栋笃笑——也就是我们俗称的脱口秀——多年后，远在中国大陆的李诞、程路、杨波等人正是因为看了黄子华的栋笃笑，才不约而同走上了脱口秀演员的道路。
当然这是后话。
这场栋笃笑，黄子华把它命名为《娱乐圈血泪史》。当时他租了一个只能容纳三百人的会场，在台上尽情地把自己这么多年在演艺圈摸爬滚打的所见所闻，包括那些内幕、丑闻，以一种非常无厘头的方式倾泻而出。
万万没想到，正是这场告别演出，让他一炮而红，从此开启了「黄子华」栋笃笑的时代。
02
从 1990 年到 2018 年，28 年的时间，黄子华做了 24 场个人栋笃笑，从 300 人小剧场做到上万人的红馆。
黄子华从小父母离异，继父生性暴虐嗜酒成性，经常喝完酒回家就开始打母亲，有的时候甚至拿着菜刀就朝着母亲砍，幼小的他每一天都是在这种胆战心惊中度过的。
再加上他大学学的是哲学专业，原生家庭的伤痛和后天的哲学思考，让他的「段子」不但好笑，充满了讽刺和冒犯，同时还针砭时弊、对众生相有着细致入微的体察和思考。
自嘲自己人生失败
" 为什么你的人生这么失败，因为睡眠并不致富啊 "。
为打工人发言
" 我好喜欢上班啊——如果不是鬼上身，怎么能说出这种话呢。"
" 为什么你要发工资给我，不是因为我为公司做了什么。
而是我为了这份工作，没有为自己做过什么。"
讽刺香港社会和资本家
" 香港人生孩子可以没老婆，但不可以没菲佣。"
" 人类有人类自己的食物链，人类的食物链很简单，只有三种，最下层的是无产，中层是中产，顶层就是冚家产（粤语粗口，意为诅咒对方全家死净光，是十分恶毒的骂人话。"）
"（资本家）你之所以这么喜欢建设社会，会不会是因为，你根本可以计算出，这个社会有几分之几是属于你的？"
甚至如今的两性议题，人家几十年前就讲过了。
先是调侃新一代男性的「三不主义」
" 新一代的男士讲究的是 " 三不主义 "：我们对女性基本是三不——第一我们不主动，第二我们不抗拒，而第三，最重要的， 我们是不负责的。"
又声称，这种「三不主义」只是男人的理想状态，事实上他们根本做不到。
" 不是不主动，是整天都蠢蠢欲动。不是不抗拒，是不能抗拒。我们唯一比较能做到的就是不负责 "。
甚至对于童年阴影，也通过幽默段子来消解
相比于现在的艺人高高在上如坐云端，黄子华从始至终都只把自己当成一个小人物。金融风暴、社会弊病、资本剥削、娱乐圈怪状、打工人心酸 … 像是一个朋友，无话不谈，百无禁忌，道尽人生百态。
他的视角里装着芸芸众生，跟所有挣扎在生活底层的人一样——
只是比他们更多了一分对世情人间的洞察，既痛苦于这个世界的千疮百孔，又相信世界，好像还有得救。
黄子华的栋笃笑有多受欢迎呢？
二十多场栋笃笑，一票难求。张智霖袁咏仪、陈可辛吴君如、蔡少芬张晋、佘诗曼郑秀文 … 等，都是他的粉丝。
如今我们熟知的几位脱口秀演员，如前文提到的李诞杨波等，也都视他为 " 启蒙老师 "。
2018 年 7 月，黄子华在红馆举行自己第 26 场，也是最后一场栋笃笑—— " 金盆啷口 "。
在这场栋笃笑中，他提起 " 艳照门 " 事件，认为 " 封杀陈冠希是香港最离谱，甚至标志着香港大倒退的事件 "。加害者没人关心，而故事里的受害者们却成了罪人。
某种意义上，黄子华走在我们前列，他的价值观和洞察力穿越时空，通过语言的包袱和魅力，或荒诞、或无厘头、或冒犯，却指引每一个当下的你我。
也许正如此，人们封他为 " 子华神 "；
他却依然谦虚，自嘲自己是 " 衰神 "。
03
" 衰神 " 的称号虽是自称，但也道尽了他在演员路上的辛酸。
栋笃笑火了，但演员这条路还是没那么容易。
但好在有了一丝希望，开始有电视剧找他演戏了。
一开始还是一些配角。
《状王宋世杰 2》，被他一手从栋笃笑中培养出来的张达明演了男主，他等到第二部才演了一肚子坏水的男二赖三。
但后续时来运转，主演了一系列口碑收视都不错的电视剧。
《男亲女爱》《栋笃神探》《非常公民》等都大获好评，以至于在当年高登（香港知名网络社区）评选男神的时候，黄子华连续三届都位列前三。
但风头正盛的时候，黄子华选择去拍电影。
2002 年自编自导自演的《一蚊鸡保镖》，只有 17 万票房。后来拍摄的几部电影，如《栋笃特工》、《乜代宗师》也都差强人意。——从此二十年的时间里，他没有摆脱「票房毒药」的称号。
这部电影有多惨呢，黄子华曾多次在自己的栋笃笑和电影中对此自嘲。
虽然这不妨碍他在电视剧和栋笃笑领域依然风生水起——
2013 年，黄子华甚至凭借《My 盛 Lady》夺得 tvb 视帝。
但，显然电影票房依然是他的痛。
于是在 2018 年决定结束栋笃笑事业后，他一股脑扎进了电影里。
这才有了这两年的《还是觉得你最好》和《毒舌律师》，口碑票房齐飞，终于一雪前耻。
从票房毒药逆袭成票房神话，他用了三十年，今年他已经 62 岁。
他的故事并非简单的励志文学，值得回味的也并非是故事的起起落落，反而是他人生的底色。
也许很多人还记得，黄子华曾经演过《非常公民》里的溥仪。
当年这部剧在内地非常红，和他搭档的是蒋雯丽和秦海璐——这个阴郁的溥仪，才是很多人小时候对末代皇帝的最初印象。
为了演溥仪，黄子华曾减重了 20 斤，减的瘦骨嶙峋，还因为入戏太深患上了 " 抑郁症 "。
后来他谈起这部戏，说这部戏有个很大的命题：就是人这辈子，究竟是否有自由。溥仪身不由己，但或许，我们不同人都是不同程度的溥仪。
这和当年他在话剧《戏子》里那句对白—— " 没人可以做自己 " 不谋而合。
喜剧的底色是悲剧，无论是周星驰还是黄子华，看似嬉笑怒骂、自嘲讥讽，实则都包裹着厚重的酸楚悲哀和残酷真相。
他们把自己伤口撕开，撕的越狠，观众越笑。
脱口秀有句 slogan，笑是生活的解药。呼兰的解答最得我心：笑才不是生活的解药，是麻药。
生活无药可解，但笑一笑，又好像没什么大不了。
但好在——他虽然发现了生活的荒谬和无力，但他又相信世界，好像还有得救。
所以才会做栋笃笑，坚持拍电影，才有了《毒舌律师》里伸张正义、不畏权势的林凉水。
黄子华曾说：" 如果有一天，我不再觉得这个世界是荒谬的，我就不会再做（栋笃笑）了。"
如今，距离他封麦，已经过去好多年了。
人们爱他，并不是因为他成了票房神话，而是他在复杂的环境里依然清醒，在曲折的人生中从未停止脚步。他一边把血淋淋的痛苦咽下，一边告诉我们：
世界还有得救。
