三十年,从退圈到封神!
-
" 法律面前,穷人含撚。"
最近香港电影《毒舌律师》火了,相信很多人都有被电影里这句台词刷屏。
要知道,香港总人口不过七百多万,但本片在香港本土却收获了一亿多的票房,并超越《蚁人》成为当日票房榜第一名。
也成为目前为止,香港电影史上最卖座的港产片。
目前,香港电影票房史前三,两名都是「黄子华」主演。
从「票房毒药」到「票房神话」,从「退圈」到「封神」,62 岁的黄子华,用了整整三十年。
今天我们就来聊聊这位 " 子华神 "。他的人生,值得我们好好回味。
对内地的朋友来讲,黄子华这个名字可能不熟悉,但你一定用过他的表情包。
没错,他就是传说中
,陪伴无数社畜度过在那些加班到深夜和调休的夜晚。
当领导问你 " 最近累不累 " 时
当老板问你最近对公司有没有什么意见时
当下班回家跟朋友聊天时
当月末发工资交完房租时
这部剧叫《男亲女爱》,黄子华饰演的 " 打工人 " 余乐天吊儿郎当,但却跨越时空和当时以及未来的广大社畜产生深深共鸣。
时至今日那些金句依然激励着我们:
" 我一提到上班就头疼 "。
" 我一个礼拜有两天比较上进 "
" 今天发薪水,这个月又没有了人生意义 "
" 一千几百,犹如垃圾,富贵于我如浮云,但浮云于我如命根啊 "
热爱摸鱼的打工人,下班时晚一分钟都是吃亏
每一句话都是社畜的心声就对了!
这部戏曾在 2000 年创下 TVB 史上最高收视 50 点纪录,也算是黄子华真正意义上第一部代表作。
但谁能想到,在这之前,他几乎无戏可拍,甚至还一度退出娱乐圈。
1984 年,毕业后的黄子华来到 tvb 报名训练班,却发现表演训练班关停了。怀抱演员梦的他曲线救国,报考了编剧班,却一直没等来演戏的机会。
热爱表演的他选择去香港话剧团表演舞台剧,并自编自导自演了人生第一部独角戏——《戏子》。
戏里有句台词:
在这个舞台上,没有人可以做自己。
然而话剧圈并不好混,没有资历和背景、同时其貌不扬的黄子华,只能一直跑龙套。他做过代课老师、数据搜集、电台 DJ 等工作,也在几个电台间辗转做着主持人。
1987 年,黄子华参加了无线电视举办的 " 全能司仪选拔大赛 ",才算走入了观众视线。
据悉他曾经有过出演主角的机会,但当时他的竞争对手是风华正茂的温兆伦,于是只能铩羽而归。
1990 年,三十岁的他决定退出娱乐圈。临走之前,他准备把自己这一路的辛酸血泪以 stand-up comedy 的形式做最后一场告别演出。
这是香港第一场栋笃笑——也就是我们俗称的脱口秀——多年后,远在中国大陆的李诞、程路、杨波等人正是因为看了黄子华的栋笃笑,才不约而同走上了脱口秀演员的道路。
当然这是后话。
这场栋笃笑,黄子华把它命名为《娱乐圈血泪史》。当时他租了一个只能容纳三百人的会场,在台上尽情地把自己这么多年在演艺圈摸爬滚打的所见所闻,包括那些内幕、丑闻,以一种非常无厘头的方式倾泻而出。
万万没想到,正是这场告别演出,让他一炮而红,从此开启了「黄子华」栋笃笑的时代。
02
从 1990 年到 2018 年,28 年的时间,黄子华做了 24 场个人栋笃笑,从 300 人小剧场做到上万人的红馆。
黄子华从小父母离异,继父生性暴虐嗜酒成性,经常喝完酒回家就开始打母亲,有的时候甚至拿着菜刀就朝着母亲砍,幼小的他每一天都是在这种胆战心惊中度过的。
再加上他大学学的是哲学专业,原生家庭的伤痛和后天的哲学思考,让他的「段子」不但好笑,充满了讽刺和冒犯,同时还针砭时弊、对众生相有着细致入微的体察和思考。
自嘲自己人生失败
" 为什么你的人生这么失败,因为睡眠并不致富啊 "。
为打工人发言
" 我好喜欢上班啊——如果不是鬼上身,怎么能说出这种话呢。"
" 为什么你要发工资给我,不是因为我为公司做了什么。
而是我为了这份工作,没有为自己做过什么。"
讽刺香港社会和资本家
" 香港人生孩子可以没老婆,但不可以没菲佣。"
" 人类有人类自己的食物链,人类的食物链很简单,只有三种,最下层的是无产,中层是中产,顶层就是冚家产(粤语粗口,意为诅咒对方全家死净光,是十分恶毒的骂人话。")
"(资本家)你之所以这么喜欢建设社会,会不会是因为,你根本可以计算出,这个社会有几分之几是属于你的?"
甚至如今的两性议题,人家几十年前就讲过了。
先是调侃新一代男性的「三不主义」
" 新一代的男士讲究的是 " 三不主义 ":我们对女性基本是三不——第一我们不主动,第二我们不抗拒,而第三,最重要的, 我们是不负责的。"
又声称,这种「三不主义」只是男人的理想状态,事实上他们根本做不到。
" 不是不主动,是整天都蠢蠢欲动。不是不抗拒,是不能抗拒。我们唯一比较能做到的就是不负责 "。
甚至对于童年阴影,也通过幽默段子来消解
相比于现在的艺人高高在上如坐云端,黄子华从始至终都只把自己当成一个小人物。金融风暴、社会弊病、资本剥削、娱乐圈怪状、打工人心酸 … 像是一个朋友,无话不谈,百无禁忌,道尽人生百态。
他的视角里装着芸芸众生,跟所有挣扎在生活底层的人一样——
只是比他们更多了一分对世情人间的洞察,既痛苦于这个世界的千疮百孔,又相信世界,好像还有得救。
黄子华的栋笃笑有多受欢迎呢?
二十多场栋笃笑,一票难求。张智霖袁咏仪、陈可辛吴君如、蔡少芬张晋、佘诗曼郑秀文 … 等,都是他的粉丝。
如今我们熟知的几位脱口秀演员,如前文提到的李诞杨波等,也都视他为 " 启蒙老师 "。
2018 年 7 月,黄子华在红馆举行自己第 26 场,也是最后一场栋笃笑—— " 金盆啷口 "。
在这场栋笃笑中,他提起 " 艳照门 " 事件,认为 " 封杀陈冠希是香港最离谱,甚至标志着香港大倒退的事件 "。加害者没人关心,而故事里的受害者们却成了罪人。
某种意义上,黄子华走在我们前列,他的价值观和洞察力穿越时空,通过语言的包袱和魅力,或荒诞、或无厘头、或冒犯,却指引每一个当下的你我。
也许正如此,人们封他为 " 子华神 ";
他却依然谦虚,自嘲自己是 " 衰神 "。
03
" 衰神 " 的称号虽是自称,但也道尽了他在演员路上的辛酸。
栋笃笑火了,但演员这条路还是没那么容易。
但好在有了一丝希望,开始有电视剧找他演戏了。
一开始还是一些配角。
《状王宋世杰 2》,被他一手从栋笃笑中培养出来的张达明演了男主,他等到第二部才演了一肚子坏水的男二赖三。
但后续时来运转,主演了一系列口碑收视都不错的电视剧。
《男亲女爱》《栋笃神探》《非常公民》等都大获好评,以至于在当年高登(香港知名网络社区)评选男神的时候,黄子华连续三届都位列前三。
但风头正盛的时候,黄子华选择去拍电影。
2002 年自编自导自演的《一蚊鸡保镖》,只有 17 万票房。后来拍摄的几部电影,如《栋笃特工》、《乜代宗师》也都差强人意。——从此二十年的时间里,他没有摆脱「票房毒药」的称号。
这部电影有多惨呢,黄子华曾多次在自己的栋笃笑和电影中对此自嘲。
虽然这不妨碍他在电视剧和栋笃笑领域依然风生水起——
2013 年,黄子华甚至凭借《My 盛 Lady》夺得 tvb 视帝。
但,显然电影票房依然是他的痛。
于是在 2018 年决定结束栋笃笑事业后,他一股脑扎进了电影里。
这才有了这两年的《还是觉得你最好》和《毒舌律师》,口碑票房齐飞,终于一雪前耻。
从票房毒药逆袭成票房神话,他用了三十年,今年他已经 62 岁。
他的故事并非简单的励志文学,值得回味的也并非是故事的起起落落,反而是他人生的底色。
也许很多人还记得,黄子华曾经演过《非常公民》里的溥仪。
当年这部剧在内地非常红,和他搭档的是蒋雯丽和秦海璐——这个阴郁的溥仪,才是很多人小时候对末代皇帝的最初印象。
为了演溥仪,黄子华曾减重了 20 斤,减的瘦骨嶙峋,还因为入戏太深患上了 " 抑郁症 "。
后来他谈起这部戏,说这部戏有个很大的命题:就是人这辈子,究竟是否有自由。溥仪身不由己,但或许,我们不同人都是不同程度的溥仪。
这和当年他在话剧《戏子》里那句对白—— " 没人可以做自己 " 不谋而合。
喜剧的底色是悲剧,无论是周星驰还是黄子华,看似嬉笑怒骂、自嘲讥讽,实则都包裹着厚重的酸楚悲哀和残酷真相。
他们把自己伤口撕开,撕的越狠,观众越笑。
脱口秀有句 slogan,笑是生活的解药。呼兰的解答最得我心:笑才不是生活的解药,是麻药。
生活无药可解,但笑一笑,又好像没什么大不了。
但好在——他虽然发现了生活的荒谬和无力,但他又相信世界,好像还有得救。
所以才会做栋笃笑,坚持拍电影,才有了《毒舌律师》里伸张正义、不畏权势的林凉水。
黄子华曾说:" 如果有一天,我不再觉得这个世界是荒谬的,我就不会再做(栋笃笑)了。"
如今,距离他封麦,已经过去好多年了。
人们爱他,并不是因为他成了票房神话,而是他在复杂的环境里依然清醒,在曲折的人生中从未停止脚步。他一边把血淋淋的痛苦咽下,一边告诉我们:
世界还有得救。