美国南部的中国非法移民
-
李小三到达美国后拜访牧师(photo:VOA)德克萨斯州奥斯汀 - 德克萨斯州州长阿博特(Greg Abbott)的办公室于3月24日发布了一篇与非法移民有关的新闻稿，稿件中特意提到了来自中国的非法移民数量激增。在过去的五个月(2022年10月至2023年2月)里，美国海关与边境保护局遭遇了4,300名来自中国的非法边境穿越者，其中仅在2023年2月，就有超过1,300名，数量和上个财政年度相比有900%的大幅增加。而这些中国人甚至愿意向走私犯罪集团支付三万五千美金至五万美金，就是为了获得进入美国的机会。
通过德克萨斯州与墨西哥的边境进入美国境内是许多拉丁美洲国家非法移民会选择的路线。州长阿博特于2021年3月发起了孤星行动(Operation Lone Star)，以应对非法移民的增加。自该行动启动以来，共有超过359,000人被拘禁，有超过26,000人被刑事指控。根据移民政策研究所的统计数据，得州约有1,739,000名非法居留人口，这些人群中的85%出生在墨西哥及中美洲，8%出生在亚洲，出生在亚洲的这部分人口中，又以出生在印度的占比最高。中国来的非法移民虽然近年来数量有所增加，但是相较总人数而言，并不算多。
最底层的人才会走线
“通过走线进入的这些人是最底层的，稍微有点办法都不会走线”，从事美国移民咨询二十多年的陈忠(化名)告诉记者。他回忆起二十多年前，有大量福建人偷渡来美国，既有乘坐“蛇头”安排的船只，在接应者的帮助下入入境的，也有通过假护照，假签证这些途径入境的。他说自己二十多年前就替这些从福建来的偷渡客提供移民咨询服务，也因此认识了当年被称为“偷渡皇后”的郑翠萍。“当年的偷渡客，一个人要七八万美金，来了美国之后，要在暗无天日的餐馆打五年工才能还清。”
陈忠说，从前年底开始，通过走线这种方式进入美国的中国非法移民数量开始增加，“因为有些人在成功之后，把自己的经验在telegram中分享，我知道的就有两个这样的电报群”。“一个人成功之后，会发布在推特或者电报群中，一传十，十传百，很多人知道这条路能走”。
这样的群组的存在降低了走线的成本，如果不找专业的“蛇头”打点，仅听从前几天成功走线的人的分享，最少花费一万多美金就能到达美国境内。而如果让“蛇头”帮忙打点关系，安排住宿和交通工具，最多需要四五万美金。但是与便宜相对应的是一路上风餐露宿的辛苦和高风险。
李小三在哥伦比亚和当地警察一起抓劫匪(photo:VOA)这些人通常需要先去到香港和澳门，然后搭飞机到土耳其的伊斯坦布尔，转机之后到达中国护照可以免签入境并最多停留90天的厄瓜尔多。他们搭乘巴士到达厄瓜尔多的边境城市图尔坎，然后包车或者靠出租车进入哥伦比亚境内。
李小三在进入达里恩雨林前(photo:VOA)哥伦比亚的治安并不好，黑帮和毒枭的势力都很强大，走线者也是他们抢劫的目标。他们通过哥伦比亚后，坐船到达达里恩雨林的起点，如果愿意花一些钱可以找到向导带路，还可以有人帮忙背包和背孩子。穿过雨林之后，可以包车，也可以自己花钱买摩托车自驾，一路行进到美国和墨西哥的边境，再偷渡进入美国。
陈忠认为，走线的人的增多也和中国过去几年的防疫政策有关，疫情期间，获得其他国家的签证变得困难了许多。在美国签证容易获得的那几年，有人通过商务签证进入美国，再滞留下来。也可以通过获得申根国家多次往返签证，日本签证等，免签进入墨西哥，然后直接前往美墨边境偷渡入境美国。这样都能避免走线的辛苦。
在洛杉矶居住的陈忠告诉记者，现在在洛杉矶蒙特利尔公园(Monterey Park)的林肯大道(Lincoln Avenue)上就住了几百名走线成功的中国人。“你一眼就能认出他们，有点儿风尘仆仆。”
他手头正在做的移民案子中，就有十个案子是刚走线到达美国的中国人的。他预测现在正在走线的中国人保守估计也有一两万人。如果这条路一直能走得通，从中国偷渡来美国的人的数量也会越来越多。
为了儿子，重新做一次人生选择
李小三历经了五十多天，2月23日到达了美国境内，从移民监狱出来后，他被一家天主教会的救治中心收容，救治中心提供食宿，要自己花钱订了离开边境的车票或者机票之后才能离开。他提到自己一路走线并没有得到华人的帮助，倒是在这个教会里，得知他要去纽约之后，教会特意发了厚实的衣服给他，让他体会到一丝温暖。
他于3月1日到达了纽约州的奥尔巴尼市。这段时间，他一直在名为“皮皮鲁在美国”的推特账号中更新自己走线的经历和见闻。
李小三当兵时的照片 (本人提供)(photo:VOA)“这不是我第一次润了，第一次是在泰国，”李小三说。他说曾在新疆伊犁哈萨克自治州的军队中服役了三年，当兵期间，伙食非常的差，连饭都吃不饱，他在意见簿中提出意见，还被连长训斥了一番。“我在军队里面看到黑暗”，他告诉记者，“大概十年之后，我其中留在部队的朋友也变成了军官，他告诉了我为什么我们吃不饱的真相，因为我们的伙食费都被连队的军官们瓜分了。”这样的认知让他成了一名资深的社运人士：“我是08宪章第六批签署人，《南方都市报》新年献词事件时他在广州站街，香港雨伞革命也都在现场”，“在国内被搞了很多次”。
李小三2014年在香港参加雨伞革命(photo:VOA)他几年前曾经“润”去了泰国，孩子也在泰国的国际学校里读书。人在泰国时，他受到了第一次来自国保部门的威胁，对方让他把推特账号全都删除，他也照做了，把三万多条表达政治观念和记录个人生活的推特全部删掉。疫情开始之后，他和孩子回到了中国，国安部门仍然找上门来，他的微博和微信账号也屡次被封。他讲述了自己第三次被找的经历：“去年又找了我，骗我是防疫指挥部的。然后就开了车到小区里面，有人推有人拉，把我塞到车里”，“对方说会影响孩子将来上学和工作”。也正是这次经历让他下定了走线的决心。他说，自己已经闭嘴了，但却一直遇到麻烦。所以他想通过走线，为人生重新做一次选择：“我们家，我姥姥姥爷是地主。我妈妈曾经在楼上指着那些地说都是我们家的。土改被没收。什么都没有了。我就是为我的祖先重新做一次选择。”离开中国前，他特意去拜了拜他家的祖坟。
那段时间开始，他就在搜索去美国的办法。“没有找到坐船的途径，”他说，“有很多走线的攻略分享，抖音上也有人贩卖这个教程。” 他权衡之后，觉得走线这条路是很多拉丁美洲移民都会走的，是一条很成熟的路线。网上攻略中给出的花费是五万到十万人民币一个人，具体花费取决于运气好不好。“出了雨林之后，买了摩托车去美墨边境。被抓到一次，墨西哥的做法就是往后面拉几百公里，就要多花钱。摩托车也可能被没收，然后再买车再穿越。一辆摩托车就要一万多人民币。”而他本人在走线时也出了点意外——在哥伦比亚遇到劫匪，连内裤都被搜查，最后被抢去了价值五千多美金的财物。他根据苹果耳机的定位功能找到了这批劫匪，带着当地的警察去抓他们，也因此救了被劫持的几名中国同胞，但警察当场就释放了这群劫匪。这个插曲成了走线过程中最惊心动魄的经历。这也导致他后来在穿越雨林时没有现金找向导帮忙背包。但他在旅途中也听说过更惊险的故事，一位旅伴告诉他前几天有船翻了，几个中国人就把生命永远留在了走线的途中。
他和儿子在路上与两名同胞结伴而行，四个人经历了各种困难，一路上在当地的中餐馆中和同样走线的中国人交换消息。在到达墨西哥之后大家就分开了，化整为零，各自找机会入境美国。“走得早的会给走得晚的通报。找蛇头的渠道也会共享。”他最后选择在德州边境入境，因为“比较近，从墨西哥南部去德州只需要三天，去加州要七天。”两名结伴而行的同胞中，有一位在墨西哥被抓多次，至今还未入境美国。
政治原因还是金钱驱使
过去三年里，中国严格的防疫政策让不少民众颇有怨言，但李小三认为选择走线的人里面，“经济原因比较多，政治原因比较少”。
他提到一位因为一起走线而相识的朋友，因为会按摩，找到了一份按摩技师的工作，每天能赚近两百美金，在走线来美国的人中算是赚得多的。但是这位朋友不会说英语，找不到路，觉得生活两眼一抹黑，又觉得每天坐车一个多小时去工作太累了，所以没在美国待多久就回了中国。“我原本劝他坚持下来，走线时九死一生，(回国)丢人不丢人。他到家了，后悔了，要再来，和我说要二次走线。”基于这些走线时认识的中国人的经历，他认为：“不建议那些为了钱，想赚了钱衣锦还乡的人过来。赚不到钱觉得太累，也回去了。”他认为美国适合那些“不想在国内做人矿、做韭菜、做奴隶”的人，因为有信念，比较容易坚持下来，
陈忠则告诉记者“出来的这些人就是想来美国赚钱”，他认为这些人至少占到95%。许多人甚至连走线的费用都是靠刷信用卡才凑齐的。
他这几天正在帮两个偷渡过来的中国人准备材料，他说这两人都在餐厅打工，一个做帮炒，一个做搬运，每个人一个月能赚三千多美金。“这些人在美国从事的是最底层的职业，主要有四类：餐馆、按摩、装修、搬运，一个月收入在三千五百到三千八百美金之间，除去日常开销，每个月至少能存一两千美金，再乘以汇率，他们在中国做什么工作能赚到这么多钱啊？”
根据他的经验，这些人在中国也是走投无路的。走线的人增加，也和中国近两年来高涨的失业率有关。这些人在中国生活艰难，胆子大的就会想要“搏一搏”，他们也想过，万一自己运气好，就能拿到政治庇护绿卡，把父母接过来。
陈忠表示，申请政治庇护绿卡是这些人得到合法身份的希望。因为偷渡来的美国的人即使和美国公民结婚，也需要获得豁免才能拿到绿卡，而这个豁免并不容易取得。他坦承偷渡的人并非因为政治迫害才入境美国：“我们帮他们编个故事，编一个符合他条件的，又符合美国移民局条件的，那就直接上庭了”， “美国政府真的对他们很好，让他们上庭”，“美国政府也知道他们的故事很可能不是真的，但还是愿意给他们一个机会”。他认为这也是美国提倡普世价值的体现。
按照美国的法律流程，非法偷渡入境的人在被保释后，会收到上庭通知。他们第一步要经历的是见庭(Master Calendar Hearing)，即一个简短的关于移民事务的初步听证会，通常开始于将移民人士从美国驱逐出境。法官会安排提交书面法律文件日期，以及大庭(individual merits hearing）的日期。一般来说，大庭是最后一次听证会，移民法官会决定是批准还是拒绝。但之后还可以提出上诉。陈忠告诉记者，这样的程序本身要经过四到六年。陈忠说，根据自己过去二十多年的从业经历，庇护的申请成功率约为10%。但许多申请不到庇护的人也不甚在意，因为他们很可能不会被遣返，可以在美国打“黑”工赚钱。
根据政府数据，2022财年，移民法官裁决了52,000起庇护案件；大约46%的人获得了庇护。对于那些申请庇护以防止被驱逐出境的人来说，批准率接近 39%。听证会的平均等待时间约为四年半。
未来
采访时，李小三的儿子已经入读了美国的公立高中。他提到因为计划生育政策，自己的妹妹在中国是一个“黑户”，上学时经历了各种困难。但儿子入读美国公立高中却还算顺利。在语言考试之后，他的孩子因为有在泰国用英语上学的经历，所以被直接安排到高中。如果语言不过关，会在一个特殊学校进行过渡。
他准备考驾照，然后找工作。而家里的老人还不知道自己走线这件事，“也不敢告诉他们，说自己过年旅游”。
他目前加入几个分享工作和临时工的群组。因为在中国就打过维权的官司，所以已经把政治庇护的文件都写好了，准备不通过律师，自己申请政治庇护。谈到未来的规划，他说自己想要成立公益组织，专门教这些偷渡来的中国人怎么打官司，怎么找工作。
非法居留人口占美国总人口的3.2%，但是却占了美国劳动力市场的4,4%。这些非法居留人口占了美国从事农业、渔业和林业的工人中的25%，美国所有建筑工人中的13%，废弃物处理行业从业人员的10%，和住宿和餐饮服务业人员的8.4%。根据美国国土安全部的最新指南，这些在美国打工的非法移民中有约75%被视为必不可少的工人，他们从事着和日常生活息息相关的必要行业。
一项皮尤调查表明，77%的美国人认为这些非法居留人口中的绝大多数是做着美国人自己不愿意做的工作。
但李小三却希望未来能够帮助越来越多的中国人，找到更好的工作，而不仅仅是在后厨刷盘子，做最底层的工作。
