结婚 30 年仍不生小孩，他们才是娱乐圈最甜夫妇？
-
愿得一心人，白头不相离。
——卓文君
1991年，黑豹乐队拍了个MV。
《Don t Break My Heart》。
MV里，有一个白衣短发女孩儿。
气质温婉又漂泊。
烫着蓬松的齐肩卷发。
她坐在敞篷吉普车中。
阳光洒在脸上。
明明暗暗。
女孩儿名字是咏梅。
当时黑豹出场，目光聚焦点总是主唱窦唯。
但咏梅偏偏注意到另一人——
键盘手栾树。
一头精神抖擞的短发。
穿皮衣，戴耳环。
不起眼，但她莫名觉得是"特别帅一小伙"。
左一：栾树
栾树也对咏梅印象很好。
"安静、漂亮。"
但当时两人各自有伴侣。
咏梅有男友。
栾树正和王菲恋爱。
那时王菲只是不知名的小歌手。
混迹于乐队之间。
王菲和黑豹乐队
拍完MV后，咏梅和栾树互换了电话号码，就此分别。
栾树跟着黑豹四处巡演。
咏梅继续做公司文员，偶尔拍广告、客串电视剧。
当时两人并不知道，多年后，他们掀起了一阵浪潮。
栾树成为知名音乐人。
而咏梅，是中国第二位柏林影后。
而他们的缘分，也远不止此。
再次相见是一年后。
当时咏梅在深圳工作。
某天，她突然接到栾树电话：
"来看演出吗？我们在深圳。"
"好啊。"
进场后，咏梅几乎没认出来。
栾树变成了主唱。
长发飘飘。
声音暗哑。
"沧桑了很多，有男人的感觉。"
咏梅心一动。
一年多过去，很多事情都变了。
咏梅已经和男友分手。
王菲离开了栾树，转身投向窦唯。
窦唯也已经与乐队解约。
栾树顺势成为下一任主唱。
那天散场后，两人聊了很多。
咏梅拿了一张黑豹的CD回家听。
栾树的嗓音中性，略带沙哑。
而且"特别真挚"。
更打动她的是，栾树有特别的小世界。
那时栾树已经爱上了马术。
在乡间建了一个自己的马场。
玩摇滚乐。
亲近自然、动物。
这男孩的世界好丰富有趣啊！
另一方面，栾树也悄悄留意起咏梅。
她来自内蒙古，在草原上长大。
酒量好，自小骑马，爱听摇滚，把越野车开得飞快。
但是又性格安静，不喜欢出门聚会。
这女孩复杂又矛盾。
栾树被迷住了。
后来咏梅回忆，
"两人突然有一股电流，好像有人在牵线。"
他们牵起了手。
28个春秋过去。
如今身边依然是彼此。
有趣的是，两人在媒体上的称呼有了变化。
起初咏梅被称作"黑豹前主唱栾树的妻子。"
2019年，咏梅获得金鸡奖、柏林奖双影后。
媒体蜂拥而来，采访通告密集。
咏梅一下子出名了。
此后栾树便成了
"柏林影后的丈夫"
。
但这些名号，并没有影响他们的相处。
在柏林得奖当晚，记者问咏梅：
"有跟谁分享获奖消息吗？"
咏梅笑得很甜："老公~"
尾音拖得长长的。
略带羞涩俏皮。
她转发了栾树的微博，说道：
"谢谢你，没有你的支持走不到今天，军功章有你的一半！"
这话乍一看，和一般的例常感谢并无二致。
但他们清楚，这是真的。
时间拨回2014年。
咏梅深陷绝望漩涡。
万念俱灰。
濒临崩溃。
是栾树，将她从泥沼中拉出来。
2013和2014年，咏梅接连失去了父母。
都说父母是我们和死神之间的一堵墙。
在43岁那年，咏梅的墙坍塌了。
她陷入抑郁。
失眠，脱发，发胖。
也没法再演戏了。
"我可能会暂别演艺圈。"
给经纪人发了一则信息后，她躲了起来。
在无数个不眠夜，咏梅的心飞回了呼和浩特大草原。
那时她还年轻，父母还在。
她的童年其实算不上快乐。
母亲只顾及哥哥，总会忽视她。
哥哥倒是对她很好。
有一次，哥哥替她打抱不平：
"妈，你不能这样。"
母亲却愣住了："啊，是吗？"
谈到这里，咏梅有些无奈。
母亲的偏心是不自知的。
在那个年代，重男轻女似乎理所当然。
但这也曾让她十分自卑。
她总会想：
"是不是我哪里做得不够好，是不是我就是不如哥哥？"
自我怀疑生根发芽。
密不透风的藤蔓，将她与外界隔绝开来。
幸好还有父亲。
父亲，就是从缝隙间透过的光。
他是电力工程师。
爱阅读，会不时给咏梅推荐书籍。
有着最朴素的文人风骨，拒绝过无数违心的合作。
他时常教导咏梅：
"不要被欲望带跑，要独立思考，自尊自爱。"
这些话她始终记得。
后来她进入演艺圈，直面过不少诱惑。
身边许多女孩子走捷径。
轻易获得名牌裙子包包，坐豪车。
也有富裕港商追求她。
但她不甘心："希望自己去打拼。"
父亲不苟言笑。
颇为严厉。
却对咏梅的人生有极大影响。
这样一位领路人离开了。
她痛不欲生。
很长一段时间，她与所有人断联。
昼夜颠倒，暴饮暴食。
栾树看在眼里，暗暗着急。
他一直在她身边。
也不讲大道理。
就静静陪着她晒太阳。
为她弹吉他。
一起在马场草地发呆。
天气好时，出门骑骑马。
图源：南方人物周刊
咏梅的心渐渐平静下来。
她开始阅读。
看心理学、哲学、宗教。
也开始练习瑜伽。
重新调理身体。
一切慢慢回到了正轨。
这期间，栾树始终陪着她。
对她来说，这就是最大的安慰。
2017年，咏梅接到《地久天长》剧本。
当时她已经近4年没有拍戏。
栾树鼓励她：试试吧。
咏梅去拍了。
电影上映后，她斩获多个重量级奖项。
获奖那天，咏梅第一时间告诉了栾树。
这是他们共同的荣耀。
爱是相互的。
栾树陪伴咏梅度过最难的时刻。
而栾树的低谷期，咏梅也是如此。
不离不弃。
尽力协助。
栾树的人生，也是一段传奇。
他爱音乐，也爱马术。
栾树的父亲是音乐教师。
母亲是文字工作者。
父母对他的教育不计成本。
甚至砸锅卖铁，给他买了一架德国老钢琴。
栾树从小开始练钢琴、小提琴。
在这样的熏陶下，他也十分痴迷音乐。
1989年，栾树怀着一腔热血，加入了黑豹乐队。
巧的是，也是同一年，栾树第一次骑马。
时隔几十年，他还记得，那是一匹黑马。
当贴着马背冲出去时，他心里咯噔一下。
"完了，上道了。"
他迷上了骑马。
他也喜欢和马待在一起。
马的眼神清澈诚实，让他放松。
1993年，栾树和咏梅开始恋爱。
那时他已经建了一个小马场。
没事就喜欢骑马跑两圈。
开马场在普通人看来，是件极不靠谱的事儿。
盈利概率微乎其微。
一不小心就倾家荡产。
但咏梅却很欣赏。
"这个生活方式很有创造力。"
看到咏梅支持，栾树更放心去做了。
次年，他离开黑豹乐队。
一心一意开办马场。
咏梅也跟着搬进那个小马场。
那时他们生活过得清苦。
马场位于石景山乡郊。
出门得走20分钟山路，才搭得上车。
小屋子没有暖气。
到冬天冷如冰窖，要烧锅炉取暖。
厕所水管会被冻住，得忍着少上厕所。
小屋建在半山坡。
洗衣机运行到一半，常常水压不够。
生活极其不便。
但咏梅甘之若饴。
在马场一呆就是七八年。
也许受父亲影响，她对钱财没有特别看重。
"不一定拥有很多钱，才可以开心。"
蓝天白云，草地马儿。
身边还有栾树。
她已经十分满足。
栾树在琢磨养马、驯马。
积蓄不断燃烧。
却几乎没有收入。
咏梅也不急。
每当生活变得拮据，她就接戏。
拍戏时，每天走下山，坐黄色小车到剧组。
这样平静的生活，只持续了4年。
1998年，栾树遭遇了变故。
他兴致勃勃带着爱马参加全运会。
比赛前，父亲突然查出肝癌。
很快去世。
全运会夺冠了。
本来这会是一个安慰。
赢得的30万奖金，也可以弥补马场资金亏空。
但紧接着，栾树却得知，30万被合作伙伴全数卷走。
那年的冬天特别冷。
至亲去世，好友背叛。
但栾树顾不上感伤。
摆在他面前的，是更大的困境——
他和咏梅已经一贫如洗了。
马要看护，要吃草。
工作人员需要盘缠回家过年。
但他一分钱都拿不出来。
栾树咬咬牙，低头四处借钱。
最后他倾尽所有。
给每个人凑了300元路费。
他做好了倒闭的准备。
没想到春节后，工作人员全部回来了。
一个不少。
不求报酬。
好友徐立波说："因为是栾树啊。也只有他有这样的人格魅力。"
不离不弃的，除了工作人员，还有咏梅。
她接戏还债。
安抚栾树，告诉他别急。
徐立波到马场看他俩。
看到他们穷得叮当响，他忍不住劝栾树写几首歌。
"多少能改善经济状况。"
咏梅知道栾树正焦头烂额。
没心情创作。
她对朋友们说：
"这事不能急，栾树的才华不会被埋没，这是时机的问题。我从不怀疑。"
后来，马场的运营渐渐挺过去了。
栾树也继续写歌、唱歌。
他不爱接受采访。
也不习惯于在别人面前表露情感。
但有一次，聊到开马场的经历。
他说 ："我特别特别珍爱我的家人。"
咏梅始终懂他。
理解他与马的羁绊，也愿意陪他走马术这条小道。
相伴相依，共经风雨。
他们是大家眼中的神仙眷侣。
但咏梅在采访中透露，其实他们也闹崩了许多次。
毕竟两个人，差异实在太大了。
有时候，咏梅也会奇怪。
两个像反向镜子的人，怎么就在一起了呢。
咏梅性子温吞。
不爱社交，手机常年开启呼叫转移。
要想找她，得发短信。
这习惯保持了17年。
成为影后也依然如此。
她习惯养生。
戒酒，早睡早起，练瑜伽。
最近几年，她定期举办读书会。
有淡淡书香气质。
和董卿走在一起，也十分和谐。
栾树完全不一样。
他喜欢外出采风。
在怒江大山里，和傈僳族人一起吃饭、唱歌。
吸纳各种前所未闻的音乐。
在路上弹唱写歌。
栾树性格咋咋呼呼，爱聚会。
经常和一帮兄弟，喝酒唠嗑到天明。
咏梅不常干涉他。
但有一次，她对栾树说：
"老公，先走的人快乐。"
栾树愣半天，然后懂了："爱惜了自己等于也爱惜了对方。"
他还是爱喝酒熬夜。
但那天之后，他克制了许多。
咏梅对生活有极强的掌控感。
大到在哪买房。
小到CD怎么摆，用什么抹布。
她有一套自己的秩序，不喜欢别人打破。
栾树称她"司令员"。
但栾树就大大咧咧的。
东西随手放。
做事没什么计划性。
让咏梅很是头疼。
有一次，她发现栾树又忘了关灯。
"每次都说对不起，然后还是会忘，还是老问题……"
她想了想，算了。
虽然希望解决问题。
但解决不了，就让它们"模糊"着吧。
不断沟通，彼此包容。
渐渐的，他们矛盾越来越少。
有一次，他们在医院遇到一对老夫妻。
年迈的丈夫推着妻子，打完针准备回家。
妻子慢慢说了句什么。
老爷爷就颤颤巍巍蹲下去。
给她整理裤腿，系鞋带。
"我们以后老了也要这样。"
他们同时脱口而出。
如今两人都已过知天命之年。
他们携手并肩。
准备好了迎接未来的几十载。
有一年，咏梅和栾树首次同台演唱。
两人手拉手，唱了一曲《一江水两只鹅》。
咏梅在微博上@栾树，甜甜告白：
"歌中的一江水，两只鹅，是永远说不尽唱不完的生命和爱情。"
随后栾树回复：
"辛苦了我的鹅。"
这狗粮也太齁甜了。
当大草原的女孩，遇上爱马的小伙子。
他们跑到北京市郊。
亲手用木头、砖瓦盖起小马场。
房子建在山坡上。
推开门。
走出庭院。
远远看到山脚下是一大片桃树林。
桃子成熟时，两人就翻过铁丝网摘桃子。
到了来年春天，桃树开花。
咏梅喜欢搬个小凳子。在屋外看书，发呆。
粉色花海在风中一荡一荡。
她就看着太阳，一寸寸升落。
依稀能听到，远处马蹄蹬蹬的声音。
几十年后，在录音棚。
谈及这段经历，咏梅眼睛亮晶晶的。
"好美啊。这是我生命中最好的时光。"
片刻后，她笑着说：
"我们白头偕老，应该没有问题。"
