国产 9.0，比《隐秘的角落》更“狠”
-
还记得 2020 年被《隐秘的角落》爬山梗支配的恐惧吗？
如今，导演兼主创带着新剧回来了。
《漫长的季节》。
依然是熟悉的 " 辛式 " 悬疑剧——
它尊重观众智商自不必说。
就连片头动画，镜头调度，乃至配乐，各种讲究，妥妥的电影质感。
依然是熟悉的 " 张东升 " ——
然而这次秦昊为了不秃头真的拼了。
土黑土黑的，满脸疙瘩，还挺着个油腻的啤酒肚，一开口就是嘎嘎的东北话，味太冲了。
再加上范伟等老戏骨加盟，上线 4 天，豆瓣刚刚开分 9.0。
不烂尾的话，很有希望冲击今年的国产剧最佳宝座。
但。
和《隐秘的角落》不同。
这部阵容更强，制作精良的剧却没有得到更大范围观众的认可。
热度一般，更谈不上破圈了。
为什么？
或许，我们可以从一个 " 闲笔 " 说起。
01
《漫长的季节》讲述的，是一个跨越了 20 年历史的东北小城——桦城里发生的凶案故事。
分 1997 年、1998 年和 2016 年三个时间段叙述。
1997 年，凶案的前一年。
桦钢厂火车司机王响（范伟 饰）的儿子王阳（刘奕铁 饰）没考上大学，巧遇在舞厅打工的沈墨（李庚希 饰），两人之间产生了一丝情愫。
但此时，收养沈墨的大爷大妈也来到了桦城，这一家，似乎藏着难以告人的秘密。
1998 年，桦城碎尸案。
凶手将一名女子残忍杀害，并四处抛尸。
一时间人心惶惶，警方也束手无策，于是刑警马德胜（陈明昊 饰）联合起桦钢厂的老员工王响、龚彪（秦昊 饰），试图查明真凶。
2016 年，套牌撞车案。
王阳去世许多年后，王响和表亲龚彪在一次套牌车撞人意外中，发现了凶手再度出现的踪迹。
于是两人联络起当年侦办此案的马德胜，决定一同找出真相。
故事，基本就围绕着这三人组展开。
很复杂？
其实一个场景便可以了解剧集的风格。
第四集，刑警马德胜决定拉拢火车司机王响破案，于是请他吃了顿包子。
期间自然少不了的 " 自夸 " 与 " 贫嘴 " 环节。
比如王响推理完凶手抛尸行为动机，马德胜夸了一句：" 你就是桦钢的福尔摩斯 "。
王响答：" 你要是这么说，我就不客气了。"
马德胜：" 王师傅你开火车屈才了。"
王响：" 那不能这么说，因为毕竟，我在火车司机这个领域，也干到了翘楚的地位，也进入了那种舍我其谁的境界。"
但仅仅是喜剧吗？
也不是。
它对人物的刻画尤其细腻。
比如马德胜。
有一处闲笔。
两人吃饭刚坐下，画面外传来了一声孩子的尖叫。
马德胜的反应是什么？
稍稍一回头，看清情况，又不动声色地回过头，继续喝他的那碗豆浆去了。
与剧情毫无关系的两秒钟，却很有效地表现了他的警觉。
既勾勒出了人物的性格，也尊重了观众的智商。
而更重要的。
是剧集里无时无刻不呈现出来的人文关怀。
你看他是怎么说服王响 " 免费 " 加入破案的。
他不说请你帮忙，也不说需要你配合，而是用了一个比喻，" 做我长在桦钢的一只眼 "。
为什么？
因为当年正值下岗潮，国企员工纷纷被辞退，激起了不小的风波，警察都去维持秩序去了，于是马德胜只好找 " 外援 "。
这时候镜头给的是什么呢？
夜幕下的桦钢。
冰冷、沉默，且成为历史的桦钢。
但显然。
导演也并不想在这文艺的氛围中停留太久，会显得矫情。
于是接下来，又让王响用一句台词 " 破了功 "：
-
马队，你是个诗人。
-
我不是诗人，我就是刑警，天生就是刑警，办案这事你可以到市局打听打听，你看他们服不服。
果然人均 " 自夸王 "。
可以这么说。
和强悬疑的《隐秘的角落》不同，《漫长的季节》悬疑味并不浓。
它依然讲述着 " 阳光下的秘密 "。
依然有着独具一格的审美。
依然足够发挥了演员的演技。
甚至，把儿歌变成 " 恐怖歌曲 " 的做法都如出一辙。
但。
正是因为这 " 悬疑味不浓 "，让它受到了无数的质疑。
02
在很多奔着悬疑推理而来的观众看来，这种生活化的表演，加上慢悠悠的叙事，显然是不合格的。
于是剧集开播后，各种吐槽不断。
最普遍的，则是剧情推进太慢。
慢吗？
的确慢。
剧集目前已播 6 集，非但凶手的影子没有看见，就连受害者到底是谁都没有查出来，这种反常规的罪案剧拍摄方式，注定是不符合当下短视频大环境下观众的口味的。
这也是其出不了圈的主要原因。
传统的犯罪片是什么样子的？
节奏快，而且还透着冷峻暗黑的气质。
这样的风格必然带有一定爽感，让你在找到凶手之前神经紧绷，就为了最后恍然大悟的痛快。
就像那些悬疑片的视频解说。
需要持续不断地给你爆点。
但不知道你发现没有，辛爽一开始就抛弃了这一传统叙事。
还是《隐秘的角落》。
哪怕是那段让人毛骨悚然的高潮——张东升带岳父岳母去爬山的情节，也是第一集一上来就给你了透底。
它的着力点不在于呈现谁是凶手，而是要给观众还原，凶手为什么是凶手。
但《漫长的季节》呢？
走得更远。
虽然保留了谁是凶手的悬念，但重心显然被 " 转移 " 掉了。
辛爽曾经说过做这个剧本的原因：
一桩罪案发生在不远处，叙述者却微微偏移视角，开始巨细无遗地展示旁人的生活琐事，明明是一件 " 很重 " 的事，却可以用很生活的东西把它消解掉，我喜欢这样的东西。
甚至在完整剧本的阶段，他就拿掉了原剧本里夸张和奇情的部分。
没错，冒险地舍弃了那些更容易吸引人眼球的噱头。
取而代之的，是用一种生活流的叙事。
为什么？
因为他要用这种更接地气的方式，让这漫长的 20 年，流动起来。
谁说罪案片就一定要时刻紧绷着神经？
谁说设置了悬念就一定要持续不断地投喂？
案件当然重要。
但更重要的，难到不可以是那些在案件周围，被影响着的人吗？
所以，对于《漫长的季节》来说，凶案不是重点，重点是被牵扯进案子里的那些流动的人。
比如王响。
一个爱多管闲事，思想带着旧时代痕迹的小老头。
路过看到阿婆捡垃圾，他都要批评一句。
桦钢是我家卫生靠大家
作为退休老职工，这点觉悟都没有啊
完了把翻的东西再装回去
但在知道自己管的 " 闲事 " 是一起碎尸案之后，身体上却很 " 实在 " 地狂吐不止，甚至躺进了医院。
又比如邢三儿。
在他还是保卫科科长时，不可一世。
倒卖着钢厂的物资，总是一副盛气凌人的姿态，让人气得牙痒痒。
可时间一转。
当你看到 20 年后他装着个尿袋生活，那种跌入谷底的落魄，又让你不由地心酸不已，觉得他就是个被时代抛弃的人。
生动之余，又带点冷幽默。
让我们不知不觉中，可以看到一个时代里，一个个底层的人，他们身上那些或倔强或残破的底色。
这是这部剧的价值所在。
但也许，在这样一个速食的时代，这种做法，注定就讨不了大众的好。
03
但问题是，如果你认真看剧，你真的会觉得《漫长的季节》漫长吗？
它的节奏真的如传言中一般，很慢吗？
抱歉，在这里我要说一句得罪人的话：
很多觉得节奏太慢的人，可能都是开的二倍速开剧。
为什么这么说？
因为《漫长的季节》是一部用镜头语言来叙事的剧集，很多细节，你不去观察不去思考，就会被省略，被忽略掉了。
就拿一场戏几个转场镜头举例吧。
先是王响的儿子王阳，没考上报考的学校，于是跟着考上的朋友到学校去看看。
他戴着耳机听歌，黯然神伤——直到一个人的出现打破了这份沉默。
这个叫沈墨的新生，向他问路。
这是命运般的相遇。
沈墨就这样撞进了王阳的生命里，成了他灰暗生活里的一点亮色。
但随即。
剧情并没有过多交代两人的关系，而是用了一个镜头。
微妙的表情、光线与环境的变化，适当的留白，就能让观众自动脑补剧情的进展，也埋下了悬念。
沈墨死了？
同样的一个镜头。
王响在家中吃饭，他伸出手来抓住王阳。
镜头继续往上移，王阳浑身湿透。
注意开头这里王响努力抓住王阳挣扎的手
吃完饭，天亮了，王响趴在桌上睡着了。
镜头又缓缓往后移——墙上赫然出现王阳的遗照。
这几个缓慢的长镜头，不停地在三个时空间穿梭，但即便不用对话提示，剧情和悬念也都已经清晰明了。
王阳的死，和沈墨有关。
它在 " 慢 " 中，就完成了犯罪剧该有的案件推进。
但这就结束了吗？
没有。
再注意几个细节。
王阳曾经约沈墨去看电影，《泰坦尼克号》。
最后王阳没有赴约，电影刚好播放到 Rose 落水的情节。
后面还有一幕，警方在河边发现碎尸。
这个地方，跟王响给儿子喊话的地方似乎是同一个位置。
再联想起王阳的那首诗：
打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此事尚不知情
仿佛一个寓言，伏笔都给你清清楚楚地写好了。
只要你够仔细，就能推导出事情的经过，剩下的，编导只需要把重心放在刻画人物身上就好了。
但可惜的是。
也许，在二倍速中，这些都被你当做 " 闲笔 " 给带过去了。
是的。
现在很多时候，我们看剧，确实有些过于 " 急功近利 " 了。
想的是编剧给我们更多明确的信息。
想的是每几分钟就要有一个惊天大逆转。
以至于习惯被投喂，而少了与编导意识里的交流。
这导致的结果是。
任何类型，仿佛都变成了只有一种拍法，任何作品，仿佛都变成了只有一种价值取向。
就像这部剧里。
有为数不少的人，会因为 " 节奏缓慢 " 而失望，会因为展现澡堂的场景而痛骂，会因为拍了主角随地小便而指责其会引起不良风气。
而从不会设身处地地去想。
在这漫长的时间里，故事里的这些人经历了什么。
而这，也是班宇从和辛爽的讨论中感受到：
他想讲的不是一个案子，也不是所谓的 " 东北 "，而是一个人、一群人、一代人，时间和那个时代是如何从他们身上驶过，给他们留下了什么样的痕迹。
诚然。
爆米花是甜的，无脑流是爽的。
但我们也该尊重一下那些尊重观众的创作者，不是吗？
今日打工人：王家卫生委员
-
