一代美男,被疯传出柜
-
从青涩清亮的美男子,
到如今敷衍懒散的中年男,
他到底发生了什么?
《蓝宇》修复版前不久重映。
有意思的是,距离最初上映,正好过去了 20 年。
这些年,角色 " 陈捍东 " 出了戏,胡军依然是总攻硬汉。
" 蓝宇 " 刘烨却已不复当初。
演技口碑也断崖式下跌,鲜有好作品。
如此堕落,难道刘烨不在意吗?
是的。不仅不在意,反倒是他刻意为之。
刚出道时的刘烨,无疑极具天赋。
大眼睛像一汪久未起风的池水,阴郁澄澈,湿漉漉的,蒸腾着一层薄薄的水雾。
《那山那人那狗》是刘烨的出道作。
他演一个在深山里长大的小邮差。
青涩,淳朴。
眼神怯生生的。
完全融入了那片葱绿的山水。
他和父亲一前一后走着,收音机播放着《驿动的心》。
随后,刘烨被关锦鹏挑中,出演《蓝宇》。
大学生蓝宇窘迫卖身,却在交易中,无法自控地爱上了对方。
这是一个层次丰富的角色。
刘烨被关锦鹏导演反复摔打蹂躏,最后在银幕上呈现的,不再是刘烨,而是蓝宇。
像一只被捕获的小鹿,无路可逃。
刘烨真切演出了他的不安全感。
他们在雪地唱歌。
蓝宇的大眼睛忽闪忽闪,羞怯又欣喜,是爱情最纯真的模样。
《蓝宇》让刘烨收获了第一个影帝。
不过,让刘烨广为人知的,是另一个角色——
《拿什么拯救你,我的爱人》里的龙小羽。
是杀人犯,也是深情男友。
让人扼腕叹惜。
他总是下意识地紧抿着薄唇。
神情倔强,带着受伤后的自我防御。
卧床时有黛玉式的病态美,仿佛一碰就会碎裂。
他将女友拥入怀,温柔轻拍。
这一刻的他人畜无害,形如天使。
但这个角色注定不是天使般洁白无瑕。
龙小羽出身泥沼,是挨过饿的人。
好不容易攀上一艘小船,他拼尽全力要逃离、要去往江河大海,却被一次次拖拽下水。
恶意被逼仄出来,日益增殖。
终于,指向了犯罪。
他是犯人。罪人。不可饶恕。
刘烨实在太幸运了。
他年少成名,接连捧回了几座响当当的奖杯:
《那山那人那狗》提名金鸡奖,《蓝宇》金 / 马奖,《美人草》金鸡奖,《拿什么拯救你》双十佳 ……
图源:第 38 届金 / 马奖最佳男主角《蓝宇》
图源:第 24 届金鸡奖最佳男主角《美人草》
圈内各大导演也十分看好这个年轻人。
关锦鹏说他 " 像刚出道的梁朝伟,演戏的张力特别难得 "。
王晶 " 在他身上看到梁家辉的影子 "。
陈凯歌用了 3 个成语来表达肯定:" 独一无二,独树一帜,独占鳌头 "。
那时刘烨干净灵动,像一注清冽冰凉的泉水,汩汩淌过干涸的影视圈。
娱乐圈其实不缺这样的形象。
《阿飞正传》里的张国荣,《花样年华》里的梁朝伟,《像雾像雨又像风》里的陈坤 ……
他们都像一尊琉璃杯,目光中刻着 " 易碎,请轻拿轻放 ",脆弱又迷人。
珠玉在前。
脆弱感也不少见。
但刘烨的气质,在内娱依然是独一份的。
他身上除了脆弱,还混合了溪流般的澄澈和泥土似的质朴,演起小人物很有说服力。
对于蓝宇或龙小羽,刘烨就几乎无可替代。
甚至于让陈坤或秦昊来演,也会不对劲——他们太华丽邪魅了。
但刘烨就能成为角色本人。
这特质珍贵稀少,思来想去,只能说是老天爷追着给他喂饭吃。
然而刘烨手一扬,就扔掉了这天赋。
" 他们老说刘烨特忧伤,特忧郁,特温温的。"
于是他就去猛了。
吃蛋白粉鸡蛋,练胸肌,学散打,晒太阳,抹古铜油 ……
一顿操作下来。
豁,果真折腾出了一丝猛劲儿。
他马不停蹄演了一部电影,名字就叫《硬汉》。
刘烨再出现在大家面前,就成了一个健身教练。
身材壮了,但骨子里的性格一时改变不了。
于是就出现了这种极具违和感的场景:
乍一看哪哪都够硬汉。
但眼睛里过分饱和的湿度,让人没法将他视为猛男。
演反派就更别扭了。
造型浮夸。演绎也毫无说服力。
举枪时神情无辜,不像威胁,倒像慌张祈求。
你能看得出,他只是个壳。
不走心。无灵魂。
他不是剧本里的那个亡命之徒。
难过了,就将五官皱成一团。
然后啪地往地上一倒。
我都无法相信,这是演过龙小羽的刘烨。
还有那些硬汉角色,也不是不能看,但你会感觉,换成别人来演也没有任何区别。
也就是说,失去了辨识度。
《北平无战事》里的主角方孟敖,也被一众配角碾压。
方孟敖的设定,是上流风雅的国民党军官,坚韧豁达的中共地下党员,玩世不恭的世家公子 ……
如此复杂立体的一个人物。
刘烨就木着脸,微皱眉头。没了。
这几年他演的作品也大多如此。
台词在说。
肢体动作在做。
表情也会堆上去。
表演乍一看没什么大问题,甚至可以说吊打多数小生小花绰绰有余。
但,我们看不到真情实意的情绪。
刘烨就像一个片场流水线小工,模式化表演剧本。
不出大错,只求完成。
不多投入一丝感情。
早年的刘烨不是这样的。
当年他眼里有光,心里有戏。与角色合二为一。
但现在的他早已没了那股灵气。
一年又一年,戏路越走越窄,表演越发机械,明显看得出应付。
而比呆板更可怕的,是油腻。
《在远方》里油花四溅的 " 面条吻 ",谁看了这一幕不想去洗洗眼?
也不能甩锅给年龄。
刘烨的老同学、40+ 中年男人秦昊,荧幕形象就保持得很好。
而且,自从靠《蓝宇》成名之后,刘烨就不时拉上师哥胡军,炒同性 CP。
荧幕气质进一步被折损得所剩无几。
甚至于很多观众,一看到他就想哈哈大笑喊 " 社长 ",一秒出戏。
这些问题,刘烨不会不知道。
但他有想过改变吗?
应该是没有的。他似乎打算就着这条道,一路走到黑。
但我很难苛责刘烨。
原因很简单。
其一,早年的那些作品,够他吹一辈子了。
其二,那些灵气盎然的表演,是他消耗了生命换的。代价太大,无法强求。
刘烨曾经说过,他早期演戏是体验派。
向角色交付灵魂,完全成为角色本人,所以呈现出来的效果无比自然生动。
但副作用是,他要接纳角色的所有负面情绪。
燃烧了蓝宇、龙小羽,灼伤了刘烨。
而刘烨又生性敏感,听到一句批评会想很久,经常大哭。
他就像海绵一样吸收着周遭的一切。
多年后他在采访里说:" 那时候拍伤着了,年轻的我承载不了那么多东西。"
那时刘烨神经紧绷,一年只休息 3 天。
经纪人说:" 争分夺秒的,我看着都累。"
刘烨不肯停下。
见过树梢的风景,怎会再甘心在树干间晃悠。
他像超级玛丽里的小人,一直往前跳、往上跳,顾不上肺部炸裂,筋骨撕扯。
终于有一天,那根弦叮地一声——
断了。
那段至暗时刻,刘烨谈起过很多次。
失眠,焦虑,抑郁。" 像染上毒瘾一样,无法控制情绪 ",靠酒精和安眠药熬日子。
别说什么演好作品了,生活都成了问题。
后来的故事,大家都知道了。
刘烨遇上了安娜。
那个 " 像天使一样拯救了他 " 的法国姑娘。
慢慢地,他能一觉睡到天明,整个人也舒展开来。
后来他们有了两个可爱的孩子。
刘烨在妻儿的感染下越发松弛,开始享受世俗的幸福。
他和妻子去度假潜水。
带着孩子们,在院子里像猴子一样爬树。
日常夸自己帅:
跟孩子 " 争宠吃醋 "、比人气:
闲来无事就化身火华社社长,开个微访谈,网友问啥他都答:
偶尔深夜出来蹦跶:
能看得出,如今的刘烨是真的快乐。
至于演戏。
刘烨的确没有出道时那么惊艳。
但他挺坦然:" 我事业上的一些不满足,被家庭填补了。"
他不再拧巴焦虑,成为安娜的好丈夫、一对儿女的好爸爸。
刘烨也很满足。
平时除了拍戏就窝在家里,聊天也三句不离晒娃。
采访时谈到未来,他更是眉飞色舞:
" 我觉得以后的生活会更好。慢慢来,不着急。"
一个忧郁较真、燃烧自己死磕演技的演员消失了。
取而代之的,是一个撑起小家庭、逗趣爱闹的 " 火华社社长 "。
我想,这样也挺好。
参考资料:
时代在线《刘烨:不是硬汉就别在娱乐圈混》
http://www.time-weekly.com/post/11444
新京报《刘烨:遇见她之后,不用酒和安眠药我也能入睡》