妈呀，国产悬疑敢拍她？我吹爆！
-
2023 年，国产悬疑剧的春天。
《立功：东北旧事》
，研究外星文明、练气功的 " 侦探 " 商全亮，见人就送 TA 上西天的凶手团，隔空对招，你来我往。
波谲云诡光怪陆离的气质，在国剧里属实少见。
，双男主，老带新，师徒间相互救赎不算新颖。
但跨越十三年，从意气风发到老鬓斑白的刑警群像足够动人。
，68 万人打出 9.4 的高分，基本锁定 2023 国剧口碑最佳。
与其说这是一部悬疑剧，不如说，它驱动 " 时代的车轮 " 碾过我们泛泛的一生，打出一个共鸣的响指。
台剧
告诉我们，比变态凶手更恐怖的是病态的社会。
揉合复杂案件与媒体乱象，刺激眼球之外也试图震撼人心。
这些故事发生在不同的城市：潮湿燥热的重庆、冷冽肃杀的东北、精致小资的台北 ……
罪恶有不同的根源：无意识的恶意、无处安放的存在感、被撕碎的灵魂向世界开枪 ……
主角有不同的身份：暖瓶厂员工、刑警、出租车司机、检察官 ……
但无一例外，全是男人戏。
不奇怪，悬疑剧向来是男性角色的主场。
其实除了范伟，《立功：东北旧事》里原本值得期待的还有
众所周知，她是个往那一站就艳光四射、魅力散发的女演员。
可剧里的饺子店老板娘贺雪琴，与剧情主线的关联度基本为 0。
全程尽着老板娘的本分，偶尔接待来吃饭的男主商全亮，成为粗布麻衣遮掩下的性感背景板。
女性人物在悬疑剧里真的不重要吗？
恰恰相反，她们往往是最不可或缺的角色。
比如受害者。
许多悬疑剧的主线，都是针对女性的连环凶杀案。
武断地判定为
着实不妥。毕竟它有现实基础——全球十大变态杀手里，有五个专门针对女性。
也有更广阔的讨论空间：
《模仿犯》里，凶手渴求的不仅是杀害女性的快感，更是全社会的堕落与失序。
一位爷爷希望凶手归还孙女的尸体，让孙女安息。
为此，他决定上节目与凶手对话。却不曾想，连线观众的 " 受害者有罪论 " 先凶手一步，让爷爷经受了又一重伤害。
可惜的是，这剧在努力立意拔高的同时失了分寸。
缓慢扫过受害者尸体的镜头，被无限拉长的虐杀过程，对剧情毫无作用的特写 …… 再三出现。
比起刺激，更让人感到生理不适——真的有必要吗？
又比如，刑警们贤惠的妻子。
《尘封十三载》，一场连环杀人案，困住了卫峥嵘和陆行知的大半生，也困住了他们的妻子。
陆行知的妻子杨漫，家境优渥，学识出众，是丈夫最坚强的后盾。
父母对陆行知不满意，她代丈夫毫不客气地回怼。
丈夫没打声招呼，就把案发现场出现的小女孩带回家收养。
杨漫没有半点犹豫，把女孩当亲生女儿教养了十几年。
没让陆行知操一点心。
比起百依百顺的杨漫，卫峥嵘的妻子
有反骨，但不多。
因为卫峥嵘不着家离婚，但见面时还会扔给丈夫一双新鞋，美名其曰 " 卖剩的一双 "……
浑然不知丈夫已经和初恋旧情复燃，甚至在过年时忽视想爸爸的亲儿子，陪着初恋与初恋的孩子放烟花。
她们都拥有美好的品质——
，但往往用来衬托刑警丈夫的忠于职守、正直英勇。
比起有血有肉的普通人，更似完美的工具人。
再比如，
都不用细想，脑袋里就浮现多张脸庞——
《白夜追凶》里的周舒桐，拖后腿的关系户。
《重生之门》里的
，分分钟让人血压飙升十万八千里。
《通天塔》里的
，行事冲动智商下线，差点害死队友。
显然，她们的存在至少让剧情推进蜿蜒曲折、险象环生了十倍。
男性主导的悬疑剧场，女性角色工具程度拉满。
更可惜的是，" 她悬疑 " 中，那些让人倍感期待的女主也难免走入俗套的结局。
《江照黎明》
里的李晓楠。
曾经，白天她是聪慧的房产销售冠军，晚上是利落的炒面摊老板娘。
明面上，与温柔体贴的丈夫苏睿过着平静的生活，背地里智勇双全，不知多少次躲过对方的谋杀。
与丈夫撕破脸皮后，为了离婚，她可以克服 " 恐水 "，孤注一掷，让丈夫 " 杀 " 了自己。
她聪敏坚韧，敢于与暴力抗争。
然而当丈夫真的离去后，她又突然卸力，开始与全世界和解。
背下不属于自己的百万高利贷，卖房替百般刁难自己的婆婆付医药费 ……
" 致命女人 " 的洒脱突然不见，圣母玛利亚的光辉闪瞎了我的狗眼。
杀夫证道的爽文，最终只是观众的脑补。
的展开同样让人摸不着头脑。
一家叫 " 光 " 的酒店里，上演一场美人心计。
妈妈桑之一的苏庆仪，即将与日本客人中村先生飞往日本。
离开之前，她却像失了智一样报复起店里所有姐妹。
在最好的朋友罗雨侬的爱情与事业里横插一脚，举报她贩毒；抢走原本属于阿季的中村先生；在花子的伤口上撒盐，暗示她 " 光 " 不需要被强暴过的小姐 ……
得罪完所有人，她毫无意外地被人谋杀，故事便从她的死亡开始讲起。
剧情本意是由一起凶杀案牵出 " 光 " 的女性群像。
活在当下的罗雨侬，野心勃勃的阿季，从地狱爬上来的花子 ……
一帮流落风尘的陪酒女，迸发出惊人的生命力。
然而，等到儿戏一般的真相揭开，故事又陷入女性互害的奇葩逻辑。
有。
很早之前有季洁。
流水的队长，铁打的季洁，始终是《重案六组》的灵魂人物。
女性身份没被打造成标签式的拖累，而是她的优势。
剧中有一个案件我印象深刻：
大学教授被杀身亡，妻子守在身边既不哭泣也不报警。
所有人都觉得这个老太太有问题，只有季洁看出老太太的哀默大于心死。
一番对校园情侣的描述，让老太太想起年少时与丈夫的点点滴滴，泪如雨下。
第二天，老太太终于决定开口，指名道姓只跟季洁说话，承认是自己杀害了丈夫。
但，季洁对老太太的供认不讳有些怀疑。
在她软硬兼施的审问下，老太太终于说出了荒诞而残忍的实情——
丈夫贪图新鲜，与妓女厮混露了财，从而被杀害。
大曾表示不解，替丈夫的小三顶罪是什么操作？
又是季洁替老太太说出了心里话：
她宁愿自己坐牢，也不愿意自己与丈夫的婚姻成为一桩笑话。
季洁的存在让人明白，司法系统中女性视角的重要性。
季洁的鲜明立体，更在于她不单是一个强悍优秀的警察，还是一个同样会伤心困顿的普通人。
很多人可能忘了《重案六组》的开篇——季洁希望从外勤转内勤，因为她即将与未婚夫结婚。
谁料，刚提出申请没多久，就发现自己的妹妹与未婚夫搞在了一起。
白天她在警局雷厉风行，夜晚她在空荡的房间里黯然神伤。
正是因为懂得失去的滋味，她才更明白老太太对这份已经被玷污的感情的执着。
警察以外，季洁也是一个敏感细腻、擅长共情的女人。
网剧《唐人街探案》里，张钧甯扮演的 IVY 红裙黑发，摇曳生姿，出场自带 BGM。
她身世复杂——死过三任老公，每一次都能收获巨额财富。
到底是真倒霉，还是真蛇蝎？
观众差点和男主林默一样，被她玩弄于股掌。
直到最后一刻才敢相信，她是一朵美丽但致命的罂粟花。
至于她说的那些话，究竟是真是假？
依然猜不透。
IVY 证明了，
。
当然，这个角色的讨巧大部分建立在漫画式的人设上，而非人物的骨血。
我更希望在国产悬疑剧中看到更多普通女性——即使普通，毫不完美，她们也有着流动的复杂性。
举个例子：陈正道执导的《摩天大楼》，人物丰满，故事抓人。
最难得的是它从头至尾探讨着真实的女性问题，紧扣女性互助的主题。
剧中几乎所有女性角色都拥有反差与反转、黑暗与高光，而不是简单粗暴推动剧情的 NPC。
再退一步说，在男性角色主导的悬疑剧中，着墨不多的女性也可以有着丰盈的内心。
女性身份使然，我永远能感受这些角色的骄傲与痛楚
。
《漫长的季节》里，让我感觉到力量的台词不仅有王响的 " 向前走，别回头 "。
还有美素在餐桌前宽慰王阳的" 圈 " 的理论。
她超越了个体与时代的局限性，以一个普通家庭妇女的身份道破人生真相。
她的智慧与坚韧最后要求她——死，也要办完儿子的葬礼再死。
还有去夜总会陪酒的巧云，缩在小小的隔间里哽咽着给孩子唱 " 一闪一闪亮晶晶 "。
那是泥泞里的灵魂在挣扎着向阳而生。
比起单薄的背景板、推动剧情的工具，相信很多人跟我一样，渴望在悬疑剧里看到更多丰满鲜活、有智慧有能力的女性角色。
漫漫长夜里，她一样值得闪光。
评论里跟院长聊聊——
哪些悬疑剧里的女性角色令你印象深刻？
