谁都没想到，《封神》真的可能封神
-
作者 | 程 迟
编辑 | 萧 奉
题图 | 《封神第一部：朝歌风云》
没人想到，《封神第一部：朝歌风云》这部电影竟然真的可以 " 封神 "。
在点映时，这部片就引起了很多讨论。一方面它耗资巨大，并且努力地用工业逻辑去做一部中国自己的史诗，导演乌尔善也以拍摄幻想冒险类故事见长，许多人对它充满了期待。但是另一方面，近些年封神题材的影视作品泛滥，这部花费大量精力、迟迟没有上映的电影，难免会让观众降低期待。
这些年来，国内观众对电影的评论越来越容易呈现撕裂的状态，对于此类题材的处理，一不小心便会落得 " 魔改 "" 不中不洋 " 的骂名。但《封神》没有，它不仅仅是一部超出期待的史诗大片和商业大片，对于中国电影而言，它或许有着更大的意义。
中国观众太喜欢《封神》这个 IP，也太需要它了。不管是纣王和妲己，还是申公豹与雷震子，抑或是哪吒和杨戬，都曾经在我们成长的岁月中留下了记忆。它的故事经历过漫长岁月，定型于宋代话本《武王伐纣平话》，随后又被改编为《封神演义》。
借用神话研究者李天飞的形容来说，封神是一个 " 开源 " 的 IP。
它近乎一个万花筒，不同的主角可以发展出不同的轨迹。我们可以讲述一个全景式的武王伐纣的故事，也可以将目光聚焦至不同的角色身上——比如哪吒，比如杨戬，比如姜子牙，他们至今仍然被传唱。
不管是 1979 年的动画片《哪吒闹海》，还是近些年的《哪吒之魔童闹海》的大爆。还有《封神传奇》《姜子牙》和《新神榜：杨戬》的 " 前仆后继 "，都说明了它一直被需要着，并且有近乎无限的讲述的可能。
当眼花缭乱的改编出现后，乌尔善导演的《封神第一部：朝歌风云》近乎用一种蛮勇的方式进入了暑期档 " 厮杀 "。它庄重、精致、真诚，但也显得如此笨拙——就像最后大战中被申公豹召唤出的饕餮。
这部片子用最笨拙和真诚的方式讲述了中国最古老的 " 弑父 " 故事。我们当然可以用极为严苛的目光去审视它，但是首先我们不得不承认的是，它成功地重塑了一个罕见的、令人印象深刻的反派——纣王，如果用一句话来概括这个故事就是 " 我杀了我的人渣父亲 "。
谁与爹，缠斗久？
发生在殷商时代，以武王伐纣的典故为蓝本的封神故事是嗜血、惊悚的，也可以说纣王殷寿是嗜血、残忍的。
整个封神之中最惊悚的情节或许是纣王将伯邑考杀死后做成肉饼，在最新的《封神》中，纣王待姬昌吃下肉饼后，说的那句 " 你尝不出他的味道吗 "，或许会是整个故事里最令人难忘的部分。
在《封神》里饰演凶狠的纣王的是曾凭借《冬天里的一把火》《故乡的云》在上世纪八九十年代红遍中国的费翔，剧组于 2019 年放出一张费翔饰演的纣王殷寿的剧照，他长发、英武、肌肉线条清晰可见。
下面最有趣的一位网友评论是：" 以前都羡慕纣王，现在羡慕‘狐狸精’。"
在我们的印象里，暴君纣王的形象应当是肥硕，或者是油腻、被奸臣妖孽愚弄的，但是事实上，在《武王伐纣平话》中，对纣王的描写如下：
" 若说三皇五帝，皆不似纣王天秉聪明：口念百家之书，目数群羊无错；力敌万人，叱咤柱声如钟音；书写入八分，酒饮千盅；会挽硬弓，能骑劣马。纣王初治世时，有德有能。"
也就是说，殷寿最初被构建起的样子，就应该是英勇、睿智、有权谋的狠角色，费翔饰演的纣王非常好地呈现了这样的一位 " 父亲 " 形象。
电影以姬发的视角展开，在最开篇，作为 " 质子 " 的姬发，就把纣王当作另一个父亲。质子是这次改编最为特殊的地方，何为质子？" 八百诸侯，各遣其子，入贡大商，诸侯敢有谋反者，先杀其质子。"
姬发等质子是人质，也是战士。商朝一面培养他们，一面剥削他们和他们的故乡。这种撕扯和矛盾在最开始被纣王的个人魅力以及对商朝无条件的体认蒙蔽，整部电影可以说是从姬发的 " 我要成为他（纣王）这样的人 " 到 " 天不杀你（纣王），我来杀你 " 的祛魅过程。
我们首先需要了解的是，为什么质子们会如此轻易就被蒙蔽呢？或许我们可以试着从历史里找答案。纣王（或者在篡位之前仍是王子的帝辛）所代表的商朝，是具有合法性的。在《诗经 · 商颂》之中，是这样形容它的：
" 天命玄鸟，降而生商。宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。邦畿千里，维民所止，肇域彼四海。昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王。曰商是常。…… 商邑翼翼，四方之极。松桷有梴，旅楹有闲，寝成孔安。"
一方面有神话赋予的合法性，另一方面有广袤的国土，四方来朝，臣民安居乐业。在电影中，朝歌城的欢迎和祭祀仪式，都反复证明了这一点。姜子牙寻找 " 天下共主 "，并且最初也相信殷寿，也是因为他们看到的，是商朝自上而下，由里到外的 " 合法性 "。
当商朝合法性被殷寿不择手段的权力欲破坏时，封神榜的故事才开始有了合法性。
" 君为臣纲，父为子纲 " 之中的权力关系延续了千年，臣反君，则为乱臣贼子。子弑父，则大逆不道。但事实上，不管是在西方，还是在中国， " 弑父 " 是不鲜见的主题，在中国古典传说的封神系统里，也同样被反复呈现——无论是伐纣的王子殷郊，还是剔骨还父的哪吒，在深层都是对父权的颠覆。
《星球大战》里达斯维达对卢克所说的 " 我是你的爸爸 "，可能是近半个世纪最有名的弑父名场面。乌尔善导演决心要拍史诗，瞄准 " 弑父 " 的核心情节几乎是必然的。
几次 " 弑父 " 的核心情节主导了整部电影的发展。
第一次弑父，是殷启在晚宴上 " 刺杀 " 帝乙。第二次弑父，是纣王让姬发等四位质子们杀死四方伯侯，也就是他们的亲生父亲，因为他们密谋造反。第三次弑父，就是在末尾，觉醒的姬发与纣王决斗，事实上在发生这一动作之前，在心理上姬发已经完成了一次 " 弑父 "，因为他不再相信纣王——这位他心理上的父亲。
值得玩味的是，剧情里最高潮的是纣王 " 弑子 "，也就是斩杀儿子殷郊所带来的。另一个弑子情节就是前文所提，纣王杀害伯邑考后，让姬昌吃下。也就是说，姬昌从某种程度上而言，也完成了 " 弑子 " 这个动作。
两次 " 弑子 " 的行为，也构建起了 " 弑父 " 的合理性。两位父亲对儿子的不同态度，也决定了故事的走向。
姬昌对姬发说的那句话—— " 你是谁的儿子不重要，你是谁，才重要 " 揭示了整个故事的核心，对父权祛魅之后，才能成为自己。
谁的好皮囊？
这部《封神》的另一个创新是对 " 身体 " 的高度自觉，甚至说是敏锐。
九尾狐被封印的原因是 " 修炼千年，想要获得人形 "。在被唤醒、打破封印后，她附身妲己，于是有了之后的情节。随后电影里反复出现对妲己惊人的美貌展示，质子们因为她的美貌而震惊，有了迟疑，妲己才活命；纣王反复称颂妲己拥有 " 这么美的身体 "；姜王后也说 " 就连我见了，也难免心生爱怜 "；王叔比干同样被她的美貌所震惊，大叹 " 如此尤物 "。
也就是说，妲己的身体，就是 " 美 "" 权力 " 与 " 欲望 " 的高度凝聚。在以往的封神作品中，妲己的美是凌驾于一切之上的。但是在这一次的改编版本里，展示美的，并不只是妲己了。
在电影的第一幕，比妲己展示身体更早的是殷寿在帐篷中疗伤时展示的身体。在国产电影中，如此直接展示是极为少见的。纣王甚至也是 " 美 " 的，他的肌肉、眼神、声音，构建起了一个半神的姿态。妲己以被征服者的状态，为纣王疗伤时，可以看作是一种美对另一种美的驯服。
与此同时，质子们也代表了美。质子的设定很像 " 斯巴达勇士 "，在封闭的环境中，他们不停地训练、征战，也在不断地雕刻自己的身体，增长力量。
所以，不管是王子殷郊，还是姬发等人，在影片里也不同程度地展示着自己的身体。
我们当然可以把这些身体、力量的呈现，理解为商业或者博人眼球的考虑，但是如果我们将身体与权力绑定时，就可以看到这种安排的合理性。
纣王渴求权力，恐惧死亡，为报恩而来的妲己是他获得权力与躲避死亡的工具。妲己最开始对纣王表示 " 我知道你要什么，你要成为全天下的王 "，但之后妲己多次提到与纣王 " 共享长生 "，她另一句没有说出的潜台词应该是 " 我也知道你害怕什么 "，她不仅知道纣王对权力的渴慕，也知道纣王害怕死亡。
质子们的身体被反复展示。（图 /《封神第一部：朝歌风云》）
围绕在纣王身边年轻的质子们与王子殷郊事实上构成了纣王最大的恐惧。当质子和王子的力量增长，纣王就必须试探与驯服。所以，他猜疑殷郊要弑父，他让质子杀害亲生父亲已证明自己的控制力并未削弱。
我们不妨把纣王和妲己看成一体，他们拥有惊人的力量、财富、权力与美貌，并且不断地扩张，他们本身就构成了权力的漩涡。在电影中，他们在不断地 " 勾引 " 围绕在他们身边的人物。
妲己对王后表示加入我们，同享极乐。纣王三番五次对质子表示，你们就是我最亲的儿子。伯邑考来救父，在晚宴之时，纣王不加掩饰地表示 " 你来了，我很开心 "。
这样的对权力的书写，也就自然而然地为现代人对妲己 " 红颜祸水 " 的偏见进行了修正。妲己作为一个工具，它是不分善恶的，在电影的设定中，纣王的血唤醒了九尾狐，为权力不择手段、暴虐残忍的纣王找到了最好的武器。但试想，在乌尔善的这个故事里，如果是善良、耿直的王子殷郊唤醒狐妖，她是不是也能够被 " 善用 " 呢？
没有神，只有 " 人 "
除去 " 工具人 " 妲己，另一个权力的来源以及 " 工具 " 就是封神榜本身。姜子牙带着封神榜寻找所谓 " 天下共主 "，以求开启封神榜，解除天谴。
封神榜作为争夺的核心，在整部电影里其实是架空的。作为一个 " 自证预言 "，纣王因为恐惧失权与被杀害，因此加倍戕害身边的人，由此招至更多抵抗，开启了正反双方，神魔之间的对抗。
姬发在与纣王的对抗中，成为伐纣的主力，并且将要成功。乌尔善导演虽然用黄渤饰演的姜子牙旁白作为开场，但是将神仙们与妖精们进行了工具化，甚至边缘化的处理。姜子牙、哪吒、杨戬、妲己、雷震子、申公豹这些角色在电影里都是为 " 人 " 的角色服务的。
在以往的改编作品中，神仙们即便不是中心，但是他们的故事大多数时候是和人间故事有着同等分量，在这部电影里，这些 " 工具人们 " 在适当的时候出现，供给特效，完成故事的铺垫，随后就会立刻转到主线的人间情节。
这是一种较为可贵的取舍。在一部炫目的神话故事里，再度发现 " 人 " 本身，不耽溺于神仙的斗法，而着力描写人心的变迁，将最高光的动人时刻留给人，看起来是一件容易的事，但是却并不容易。
眼下的国内影视市场里，受众似乎失去了接受一定程度的 " 复杂 " 情节的能力。
被偏爱的是短视频中 30 秒可以解说完主线情节并且还带有 " 反转 " 的电影。对一部市场向电影的最好宣传似乎是可以结合当下社会热点，贴上各种标签送上热搜。
而幻想类缤纷的表象下也暗藏着贫瘠，被拉长的 "X 生 X 世 "，以千万年记的时间线，雷同的设定，热衷于对 " 上神 " 的共情与对真正的 " 人 " 的无视。
本质上的 " 神话 " 是 " 人话 "，如果失去了对人的体察，将人逐出舞台中心，惯于情节和标签的拼凑，能够被讨论的此类作品也一定会越来越少。
神话与史诗是我们的 " 刚需 "，新的封神是一次值得被关注的尝试，并且是一份工整的答卷。我们可以看出它对好莱坞制作模式的套用，也看到了它对传统文化的尊重，而非毫无章法的 " 魔改 "。它努力地适应着新的语境，做新的尝试。
我们习惯了 " 伪宏大 "，对真正试图以人为中心描摹 " 宏大世界 " 的尝试却极为严苛。在神话学家坎贝尔的《千面英雄》里，他说神话是：" 在本以为会发现可憎之物的地方，我们见到了神衹；在本以为会杀死另一个人的地方，我们杀死了自己；在本以为会向外远游的地方，我们来到了自我存在的核心；在本以为孑然一身的地方，我们却与全世界在一起。"
至少在这一版《封神》的故事里，主创用力地构建了一次英雄之旅。在最开始的时候它的宣传对标的是《指环王》，但事实上，" 指环王系列 " 已经是好莱坞上个世纪末的荣光了，这也是新的 " 封神 " 系列显得有些逆流的原因。但是，在一个正常的、良好的市场上，乌尔善新的 " 封神系列 " 应该是被鼓励的。
它那么精确，却又那么 " 不合时宜 "。
校对：杨潮，向阳，运营：鹿子芮，排版：钟颖琳
