张艺谋陈凯歌，困兽犹斗
-
这个国庆档，是张艺谋与陈凯歌的 " 天下 "。
两部主旋律电影。
一部取得了档期内最高票房，一部获得了豆瓣最高评分，这样的 " 你争我夺 "，让 Sir 恍惚回到了很多年前。
那时，" 第五代 " 还是个新词。
但如今。
两人都已年过七旬了。
且都被认为是中国影坛大师级的导演，为什么还在争？
其实。
自 1984 年两人合作的第一部电影开始，40 年来，两人一直都在 " 相爱相杀 "。
甚至亦步亦趋。
而有意思的是。
当年那部让他们携手的《黄土地》，同样是主旋律片。
所以是多年后回到起点？
还是调转车头？
于是有人认为，再锋芒再牛 X 的导演，在内地，也逃不过时代的摆弄。
真的如此吗？
2023 年了，我们此时再看张艺谋陈凯歌。
或许。
除了 " 奚落 "，会有更多更值得聊的东西。
△ 拍《黄土地》时的张艺谋陈凯歌
01
不是 " 一路人 "
1979 年 4 月，北京的文艺圈里发生了两件大事。
一件是 " 四月影会 "。
这是 " 十年 " 之后，中国第一次非官方的艺术活动，张艺谋作为观众观看了这次影展，结果，大为震惊，甚至回来之后几个晚上睡不着觉，觉得自己的东西和别人没法比——
我这些玩意，妈的，雕虫小技 !
一件是 "《今天》诗会 "。
这是北岛等人组织《今天》编辑部举办的第一次 " 诗歌朗诵会 "，陈凯歌作为成员参加了这次活动，会上他慷慨激昂，在玉渊潭土坡上高声朗诵了北岛和食指的诗——
不要再沉了不要再沉了
我的心呵在低声地喃语
终于鱼儿苏醒了过来
又拼命向着阳光游去
这两种截然不同的状态，清晰地描绘出这两人截然不同的性格：
一个埋头苦干的内敛。
一个知识分子的狂放。
是的。
这两种性格的人，如果不是 1978 年恢复高考，两人成为同学，其实是很难走到一起的。
在成为 " 主旋律导演 " 之前。
两人有着天壤之别。
张艺谋出生在陕西西安，父亲毕业于黄埔军校，母亲在一家医院工作，底下还有两个弟弟。
但，家庭 " 成分不好 "。
小学四年级的时候，老师发给每个学生一张信息收集表，有 " 家庭出身 " 这一栏，张艺谋看着它，无从下笔，只能空着拿回家问爸妈。
他仿佛总是处在被动当中，但是深藏在骨子里的气性，会让他不甘受气、不甘憋着。
有这么一个例子。
据张艺谋在棉纺八厂的工友雷佩云介绍，1973 年张艺谋拍过一张名为《还我自由》的照片。
有个工友看到一个法国广告《还我自由》，便想叫张艺谋拍个类似风格的。
张艺谋一听，痛快地应承下来：
我就想着要有自由
在他的指导下，三五好友摆出各色神态。
" 喀嚓 " 一声，《还我自由》便诞生了。
此时的张艺谋拿着自己省吃俭用才买下的相机，他还不知道，摄像将会成为他开启自由大门的钥匙。
而陈凯歌呢？
出生在首都北京，父母一个是电影导演，一个先在国家电影局工作，之后改做了电影剧本的编辑。
他有过一段美好的少年时代。
幼读千家诗，在饥荒年代仍能偶尔吃到黄牛肉，即便 " 十年 " 时父亲被批斗，内心感到恐惧，他仍然是站在 " 大义灭亲 " 的一方。
他仿佛是总会主动出击的那个人，有自己的想法，满怀少年意气和自命不凡。
还记得 1969 年春天。
陈凯歌带着十袋特大号的牙膏、五公斤糖果和一木箱书，下乡到云南西双版纳农垦局当工人。
他的朋友看着地图，手指在上面走了很久，问他：你肯定那儿还是中国吗？
云南不同于北京。
云南山深林密，气候炎热，历来是 " 瘴疠之地 "，可对于当时腥风血雨的北京而言，它有它的山灵水秀、自然风情。
这些，抚慰了当时的陈凯歌。
" 我肯定了自己 "" 我不再恐惧 "" 我坦然起来，感到一阵轻松 "" 我开始信任自己 "……
陈凯歌在自传《少年凯歌》中不断提到这些话语。
在他身上的确能看到传统文人的某种缩影，他与他们都会在大自然中寻觅到诗意，寻觅到宽慰。
还记得刚入学时，两人之间发生了一件事。
初到首都，张艺谋对一切都很兴致勃勃，特别是电影。
于是第一次看到外国电影的张艺谋，仿佛打开了话闸子，激动地拉着宿友分享。
恰逢陈凯歌和田壮壮路过看到。
他俩相视一笑，说，刘姥姥来大观园了。
这话无疑被张艺谋听进去了，他变得更加沉默，也更加用功。手头拮据，买不起书，他就抄书，硬生生抄了 20 万字。
△ 张艺谋的手抄笔记
张艺谋的出色无疑也被陈凯歌看进去了，他曾在摄影展览上看到张的作品，" 此人不是等闲之辈 " 的声音浮在陈凯歌心头。
但当时的他并未多加在意。
他依旧做他的闲散诗人，与北岛、顾城、舒婷等人一道是民间文学团体「今天」的成员。
" 过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来说，今天，只有今天！"
对于陈凯歌、张艺谋整整一代人而言，这句诗歌是共同的心声。
而他们，也在努力牢牢把握住他们能拥有的 " 今天 "。
02
时代巨浪下的彼此成就
时代。
关于这两个字，张艺谋和陈凯歌都发表过很多看法。
张艺谋在《十三邀》中说：
你能把你这事做好就不错了
还想超越谁的时代
你放心
人走茶凉
陈凯歌曾在采访中说：
如今拍不出《霸王别姬》，与我无关。人和时代，是鱼和水的关系。大潮一起，你才能有大鱼出现，风平浪静的时候没有，没有大鱼。
人在任何时候，都会被时代裹挟着向前走。
它不但是让你变成一个什么样的人。
还会 " 迫使 " 你做怎样的事。
而对于张艺谋和陈凯歌，他们的 " 相爱相杀 " 之路，其实是可以看出中国电影 40 年缩影的。
比如。
他们从影的第一阶段。
合作开启 " 第五代 " 浪潮的两部电影均是主旋律题材——
《黄土地》《大阅兵》。
为什么？
因为在那个时代，只有国营电影厂能够制作电影，而对于电影厂而言，能分给这些青年电影人的，也只能是那些没多少大导演愿意接手的主旋律题材。
但张艺谋和陈凯歌们。
却选择以这样的题材充当 " 破坏者 "。
当时的情况是这样的：大家已根据学校分配结果，各奔东西。
陈凯歌进了北京儿童电影制片厂，张艺谋受 " 非正常入学 " 的影响，被分配去了广西电影制片厂。
天南地北，两人应当再无交集。
在南方，张艺谋担任摄像师，拍摄了电影《一个和八个》，这部片子被称为第五代导演的开山之作。
在北方，厂里前辈林立，还轮不到陈凯歌发挥，他尚籍籍无名。
转年，广影看中了西影的剧本《黄土地》，摄影早早敲定张艺谋，导演却迟迟未定。
张艺谋推荐了陈凯歌，于是广影厂长韦必达花四倍工资把陈凯歌从北京借调出来。
这对老同学得以重聚，实现 " 一起合作 " 的诺言。
但。
这次差点儿泡汤。
因为他们想搞一些 " 不一样 " 的东西，于是导致题材敏感，一度被厂里喊停。艺术指导郭宝昌就给陈凯歌支招儿，让他将采风实况讲给厂里听。
陈凯歌把一屋子的人都给说哭了，于是才有了《黄土地》这部中国电影史上石破天惊之作。
△ 《黄土地》剧照（图源豆瓣）
对于张、陈二人来说，这次合作 " 也让我们之间有了点感情 "。（陈凯歌语）
不过，在拍完第二部电影《大阅兵》之后，两人从此分道扬镳。
△ 《大阅兵》剧照（图源豆瓣）
张艺谋去当演员，主演《老井》的主演，拿下了金鸡奖、大众电影百花奖最佳男演员奖，以及东京国际电影节最佳男演员奖。
陈凯歌也去当了演员，虽说只是在贝托鲁奇执导的《末代皇帝》中客串了两个角色，但是获得了贝托鲁奇的赏识。
△ 张艺谋与吴天明拍摄《老井》
等到两人重回导演界。
开启自己导演生涯的第二阶段时。
他们却分别以两部电影成就了第五代的辉煌——
《孩子王》《红高粱》。
其中《孩子王》在很多人看来，是陈凯歌体现其艺术天分最高的作品。
其中的镜头设计与构图。
自此之后，陈凯歌的电影里再也没有出现如此的精彩。
而更重要的是《红高粱》。
一举拿下第 38 届柏林国际电影节金熊奖，国际扬名。
细究起来，这奖也有陈凯歌的一份功劳。
最初入选柏林电影节的是陈凯歌《孩子王》，结果《孩子王》被戛纳看上了，陈凯歌临时撤片，才给了张艺谋和《红高粱》一个机会。
△ 《红高粱》剧照（图源豆瓣）
而接下来。
张艺谋势如破竹，以平均每年一部的速度产出《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》三部佳作。
前两部双双提名奥斯卡，《大红灯笼高高挂》拿下威尼斯银狮奖。至此，欧洲三大电影节，张艺谋只差个戛纳。
据说，张艺谋获奖的消息传来，陈凯歌说了一句：" 他？我的摄影师。" 一直说别人心比天高的人，自己也是高傲的。
陈凯歌似乎憋着一口气，但又似乎漫不经心。在张艺谋高产连连的时候，他花了四年时间只拍出一部《边走边唱》。
这部作品让陈凯歌再度入围戛纳，也再次惜败。
总的来说。
二人分道扬镳的第二阶段作品质量都普遍不俗，他们注重形式感，注重反思议题，注重镜头语言，给影坛带来了一种 " 现代 " 感。
但。
到了 90 年代，随着市场逐渐开放，国营电影厂逐渐改变生产模式，开始 " 自负盈亏 " 时，那种 " 为艺术而艺术 " 的道路已经行不通了。
这便促使了两人第三阶段的到来。
也是在商业片领域。
两人最 " 反骨 " 的作品问世——
《霸王别姬》《活着》。
先是陈凯歌。
一路失利的转机发生在徐枫拿着《霸王别姬》找上陈凯歌的时候。
△ 由左到右：陈凯歌、张国荣、徐枫
编剧芦苇说《霸王别姬》是个二流小说，陈凯歌则回应道芦苇评价太高，依他看无非是个三流小说。
但他们依然有信心可以拍出一部一流电影，只要——
" 剧本你一个字都不能碰。" 芦苇跟陈凯歌说。
芦苇将第一版剧本写好后交给陈凯歌后，每个场次旁边批注 " 上 "" 中 "" 下 "，分别代表 " 满意 "" 需交流切磋 " 和 " 改 "。
每每芦苇写完令人头疼的场次，陈凯歌就请芦苇吃饭。
我们俩大个钻在小小车厢里边弯着腰去喝豆汁。那会儿是冬天，我们在北风呼啸的路边喝得是浑身冒汗，激情昂扬。（芦苇语）
电影最终几乎完全按照芦苇写的第二版剧本拍摄。这在热衷于 " 讲故事 " 的陈凯歌电影里，大概绝无仅有。
无可否认的是，这也是陈凯歌喜欢的故事，是他们那一代人的故事。
芦苇说：
大家都憋着一股劲，一定要把我们对历史的理解写出来，是我们的视角，不是别人的事情。
△ 《霸王别姬》剧组合影
1993 年，历时三年有余的《霸王别姬》终于上映。
陈凯歌摘下他心心念念的戛纳电影节金棕榈奖。
次年，同由芦苇担任编剧的《活着》上映，赢得了戛纳电影节评审团大奖，为张艺谋实现了欧洲三大电影节大满贯。
张、陈两人，又一次顶峰相见了。
芦苇后来说：
我很幸运，跟张艺谋、陈凯歌合作的时候，正是他们处于艺术上最纯洁的阶段，那时候我坠入幻境，觉得我们终于起步了。
大家都很期待，这两位导演的下一个峰尖会在哪里。
" 可我没想到，那竟是我们这一代的终点。"（芦苇语）
03
谁赢了？
长久以来有一个观点，就是《霸王别姬》和《活着》之后，两人一直在争，陈凯歌总是处于下风，甚至一落千丈。
但 Sir 却不这么看。
其实说到底，有时候，是我们比较维度的差异。
举例来说。
第五代的导演们其实有个 " 终身 " 主题——
刺秦。
它可以是变奏，也可以很直接，比如陈凯歌的《无极》《赵氏孤儿》张艺谋的《影》《满江红》等等，都是对统治者的弑戮。
这是时代因素。
这次依旧是陈凯歌先出手。
1998 年，他拍摄了《荆轲刺秦王》。
当年这部电影投资巨大，票房惨淡，一度被许多人讥笑，但许多年后，我们再回头看这部片，会发现，当初实在是小瞧了它。
不光是镜头语言。
单是这种悲剧的人物设计，就算得上在华语圈是数一数二。
它有着对人性的基本尊重。
△ 《荆轲刺秦王》海报（图源豆瓣）
而张艺谋呢？
四年后，他拍了《英雄》。
同样的题材，在武侠片的包装下，使它成为第一部在内地取得超过两亿票房的电影，并且连续两周成为北美票房冠军。
每个人却都是脸谱化严重。
△ 《英雄》拍摄现场的张艺谋与张曼玉
谁赢了？
票房上来看，的确是张艺谋，他开创了所谓的 " 大片时代 "，而陈凯歌的电影，经过大量的删删减减才终于得以上映。
但质量上。
或许每个人心里都有着不同的看法。
说起来，虽然两人在电影方面多年来隔空 " 打擂台 "。
但两人的第一次同台竞技。
却是奥运。
因为这是这一代人共同成长环境引发的 " 家国情怀 "，那一辈人生长于一个一穷二白的环境，尤其是那 " 十年 "，政治的破坏让我们的经济一落千丈，我们都希望自己的国家强大，而奥运会，是展示我们强大的一面镜子。
几乎每个人都想参与其中。
于是，在北京奥运会开幕式竞标会上，陈凯歌念了一首诗，杜甫的《闻官军收河南河北》。显然，他想用浪漫感性的书生意气去打动评委。
嗯，他连第一轮陈述都没有通过。
而张艺谋拿出了中英文两个版本的创意正本，针对奥组委考察的 22 个项目，都有非常完善的陈述，每个环节还有相应的应急预案。
他的务实、沉稳、妥帖，让他在两年后成为了让 14 亿中国人满意的乙方，坐实了 " 国师 " 称号。
而这。
也是今年国庆档之前，他们实实在在的，唯一一次竞争。
04
" 回归 " 主旋律？
曾经有这么个调查，说是年轻人对这对 " 第五代双巨头 "，更认同哪一个？
结果，大部分人选择了张艺谋。
事实也是如此。
你看张艺谋这些年的电影，《悬崖之上》《一秒钟》《狙击手》《满江红》，不但片约不断，而且口碑和票房一直都不低，其中的《满江红》甚至豪取了 45 亿。
除了徐克等人功劳更大的《长津湖》系列，他的上一部独立执导的电影，已经是 2017 年的《妖猫传》了，票房 5 个亿。
是能力的问题？
Sir 倒是觉得，这和个人性格，与选择有关。
张艺谋为什么会一直拍片？
其实你看他的题材和风格就可以明白了，拿《坚如磐石》来说，如果你不知道这是张艺谋导演作品，你看片过程中是万万不会想到这个名字的。
因为对于他来说。
拍什么不重要，拍不拍很重要，他热爱的是电影本身。
他自己也说过：
如果我咬死了
比如说我就拍《活着》
啥也不拍
这个类型的我一直拍到今天
对，可能活不下去
也许另一种
我就特别高大上
特别符合某种期待
我特别深刻
特别大师范
他的心里拎得清，在这个日新月异的时代，是需要 " 两条腿走路 "。
他提供的是技术。
而非思想。
所以是否主旋律，对他来说，都一样。
他不愿多想。
他依旧是那个勤勤恳恳，看完摄影展后睡不着觉，一连三个星期跑出去练技术的少年。
但陈凯歌就不同了。
在他的身上，始终保持着一股知识分子的气息，即使在明面上坚持精英主义的时候，骨子却依然渴求认同。
这是个纠结而变形的 " 理想主义者 "。
就像很多人不解：为什么有了《长津湖》还会再拍《志愿军》？
答案也很简单。
《长津湖》只是类型片，而《志愿军》，陈凯歌的理想是要拍成史诗片，他觉得在这个时代拍出真正的主旋律大片，是可以得到大众认同的。
他是希望走到这个时代里的。
永远做那个玉渊潭土坡上意气风发，享受着目光聚焦的吟诗少年。
就像十四岁那年。
父亲被关押、被批斗，陈凯歌自己则在恐惧与慌乱中推了父亲一把后心里所想的——
" 但更深的恐惧是我怕永远不被人群接纳。即使死后。"
△ 陈凯歌和父亲
他渴求被大众接纳。
所以说，即便同样是 " 回归 " 主旋律怀抱，但二人还是不一样的，一个是不去挑，一个是往里 " 跳 "。
相同的是。
面对这个时代，其实，他们同样没有多少选择的空间。
就像陈凯歌说的：
很多 我想拍的题材都通不过，我不是没试过。《霸王别姬》以后，怎么说呢，是盯着我了，说不好听的。那你说你能够怎么办呢，是吧。
这不再是——
那个给厂方绘声绘色讲故事就能通过审批的年代、写个假本子 " 偷龙转凤 " 就能通过审批的年代，更不是获得大奖就能正常上映的年代。
这是一个连题材通过审核、依然会 " 遇到很多麻烦 " 的年代。
导演，其实很被动。
相比于让投资商亏损，或者被大众遗忘，他们宁愿走在一条安全的康庄大道上，用技术，保留自己的存在感。
陈凯歌如是。
张艺谋如是。
许许多多成名的导演想必都是如此。
只是然后呢？
当所有新导演老导演都乐于接受同一种 " 选择 " 时，当观众在看电影就已经默认电影只有一种主题时，电影会变成怎样？
就像《看上去很美》里的方枪枪。
一个曾经 " 自由奔放的灵魂 " 在被长久地处罚与孤立之后，终于 " 适应 " 了规则，被老师允许和小朋友们一起玩了。
他 " 学乖了 "。
你看他的神情，他真的快乐了吗？
还是说。
那种自由生长的可能性，已经不见了？
本文图片来自网络
