2023，东亚限定“发疯”
-
人活着哪有不发疯的。
文｜史乙含 李欣媛
编辑｜赵普通
今年一整年，影视作品里的东亚人都在 " 发疯 "。就连刚刚结束的 GQ 盛典都把主题定为发疯，可见这股 " 疯 " 潮已成趋势。
无论是年初的《黑暗荣耀》，文东恩用自己的人生作赌注，全歼霸凌团；还是《怒呛人生》中两个在美亚裔，从路怒升级最终毁了对方的人生；或是引发近期热议的《涉过愤怒的海》，" 他不爱他女儿，他只是愤怒 "；他们似乎都被一种强烈的情绪驱动，那就是愤怒，而下一步行动，就是发疯。
有悖于 " 喜怒不形于色 " 的刻板印象，这些爆火的影视作品，都不约而同地展现了东亚人的崩溃、愤怒和疯狂。而发疯，或许是长久的压抑、克制后必然会走向的一个阶段。
影视作品中 " 发疯 " 的情绪价值拉满之后，最终会走向何处？
发疯文学，压抑的 2.0 版本
国产都市剧是观察当下社会情绪变迁的一个重要切口。而在早期创作中，它们更多时候展露的是压抑。
在早期的家庭剧中，《双面胶》《媳妇的美好时代》等剧讲述南北方价值观的对撞和讨论，以及婆媳关系之间的复杂。《蜗居》《裸婚时代》等剧强调在快速发展的社会中，大众面对巨变的恐慌。
如果说《蜗居》是给 2009 年的都市男女提出的叩问，那么《疯狂的外星人》的台词 " 毁灭吧，累了 " 就是在 2019 年给出的回答。
《疯狂的外星人》剧照
2020 年，" 内卷 " 入选年度十大流行语，《我是余欢水》成为话题剧集。剧中余欢水在以为自己得了绝症之后，直接回怼之前压榨自己的领导，当面让朋友还钱，本着一条原则，" 谁招我我干谁 "。发疯后事业向好，切中了当下的情绪价值。
" 发疯文学 " 一跃成为了观众的选择。当然，这种情绪不仅在国内发生。放眼整个东亚影视作品，" 发疯 " 都无处不在。
东亚三国中，日本是 " 最先疯的 "，也是 " 最先锋的 "。在《菊与刀》中，就描写过日本文化的矛盾性：极度温和，极度好战。矛盾之下，塑造了他们极度的疯狂。
园子温等导演的个人风格里带有强烈的愤怒脱序色彩；深作欣二开创了大逃杀风格，这是一种对系统恐惧感抽象化描写，规则明确，杀戮残忍，展露人性阴暗。
相对而言，韩国的疯狂大多依托于剧情的戏剧化进行创作，塑造疯批带感的角色，《顶楼》就是最典型的案例。森严的财阀环境和阶级的极度固化，让他们在浪漫爱情剧之外，塑造大量的现实主义作品。《寄生虫》《燃烧》，怒火的燃烧从青年到中年，阶级的固化异化了几乎所有身处其中的人。
《顶楼》《寄生虫》《燃烧》（图源：豆瓣）
而在西方，大量的亚裔题材也在同步发疯，并试图进行自我探索。《怒呛人生》中，男主想让弟弟在自己身边上大学，拿走了弟弟的大学申请；从小隐忍长大的女主必须做到最好，这种有条件的爱让她不敢去指责自己的父母。《瞬息全宇宙》中，母亲过度的关心干预女儿的人生，真实的女儿变成了能让世界堕入虚无的 " 贝果 "。
《怒呛人生》
憋闷的愤怒酿成了东亚的发疯基因，那么发疯之后，下一步呢？
发疯之后，该去哪里？
近年来，" 情绪价值 " 反复地被提及，而无论是在现实世界中还是影视作品中，" 发疯 " 都成为了一张不可或缺的 " 功能卡 "。
在《河边的错误》映后环节回应年轻人中流行的 " 发疯文学 " 时，余华这样说：" 我觉得就是有一种不受控制的自我放大，当情绪进入死胡同，这个时候人可能就要发疯。" 而影视剧作品的发疯，则是观众 " 发疯 " 需求的 " 代餐 "。
在今年国产的影视作品中，" 弑父 " 元素反复出现，例如《封神》直接表现殷郊弑父，《坚如磐石》中苏见明在找真相的过程中，发现自己的父亲其实正是幕后黑手。《涉过愤怒的海》中宗教式的审判父亲的想象画面 …… 不管 " 弑父 " 本身成功与否，在东亚，" 弑父 " 本身就是一种 " 疯狂 "。
影视作品在倡导聚焦情绪，而在更加短平快的宣发上，对 " 发疯 " 一词的使用就更加普遍了。
" 看年度最疯女性反杀犯罪悬疑大片，谁动我孩子，我要谁命。" 前段时间上映的电影《拯救嫌疑人》直接把疯打在电影海报上；《河边的错误》打出的宣传语是 " 没有答案，不如发疯 "；《二手杰作》则喊出了 " 先成功，后发疯 " 的口号 …… 一时间，国内电影市场看上去都在 " 集体发疯 "。
《拯救嫌疑人》《河边的错误》（图源：豆瓣）
宣传发疯的背后，部分是创作者对社会情绪的洞察，而刻意迎合观众的心理的部分，难免会有投机的嫌疑。从观众映后的反应来看，一味迎合情绪点的营销，势必会带来反扑。近期的《涉海》，观后体验就和前期宣传的重点 " 十八禁复仇爽剧 " 有很大出入。
" 先疯 " 的日本，今年最火的剧却是《重启人生》。女主重生五轮，但并不是为了复仇或者 " 拿回失去的一切 "，只是为了最单纯的情感，把生活过得简单、平静一点。
《重启人生》剧照（图源：豆瓣）
在大规模 " 发疯 " 之后，影视作品也该让观众看到更多可能性，在 " 崩溃 " 后的空地上 " 重建 " 点什么。
