陈思诚爱错了兄弟
-
《消失的她》暑假大爆，" 成为陈思诚 " 则是当下华语片最畅行的流量密码与创作公式。
时隔 4 个月，陈思诚又回来了。
戴墨导演，张译主演的新片《三大队》今天上映，票房 1.3 亿（包括 12 月首周末的 33 城点映成绩）。
犹记得在首映礼，作为监制的他贡献了当天的名场面，主动 " 领唱 "，做出手刀动作，喊 " 刀在手，杀陈狗 " 的梗，全场爆笑，于是，" 质疑陈思诚 " 好像成了没风度的事儿。
我其实在点映场就已经看了，忍到今天才说。
坦白讲，有点失望。
它依然有陈思诚过往作品里算计出来的那种好看，能挖掘出故事里最能引发情绪震动的点，放大、强化，哪怕需要牺牲故事逻辑、人物为代价。
失望在于，它还可以更好。
01
抓住一切最大公约数
之所以说稳，是因为《三大队》抓住了三个能打的卖点。
首先，演员阵容。
以张译为首的五人追凶组。
还有这张图之外的李晨、杨新鸣、艾丽娅、高叶、张本煜、张新成 ……
陈思诚是爱兄弟的，你可以理解为《士兵突击》《北京爱情故事》等大众款的年度团建，也可以理解为《狂飙》的新售后服务。
毕竟后者，年初爆火，堪称 2023 现象级。
这是观众缘的最大公约数。
故事改编自 2018 年网易《人间 thelivings》的纪实文学《请转告局长，三大队的任务完成了》。作者深蓝，真身就是一名刑警，发表之后就引发 " 万人血书求拍电影 " 的火爆现象，很快就卖出影视版权（《迷雾剧场》将有剧版推出，主演秦昊）。
主线就是刑满释放的刑警队长，辗转七省，在社会底层像变色龙一样置换了多个职业，只为追凶。
四两拨千斤，一桩血腥的少女奸杀案在结尾抖落出七八斤市井烟火，这种反转可遇不可求，只能感叹现实比戏精，命运的看法比俗人准确多了。这种接地气的文本谁不爱看，听着就带劲。
这是观影趣味的最大公约数。
以及，公众情绪的最大公约数。
这一点从《三大队》的选曲从就能窥见。
2002 年，9.21 那晚，从车里电台传出的时代金曲《少年壮志不言愁》（1987 年《便衣警察》主题曲，刘欢演唱），这是 " 三大队 " 队歌。
一桩破不了的凶案让三大队全员身份跌落，从受人尊敬甚至些许畏惧的刑警变成不被人待见的失意者：卖保险的、夜市摆摊的、训狗的、卖手串的。
主人公程兵（张译 饰）从事的职业，包括快递员到清洁工再到送水工等等，一整幅苦意力透纸背的打工浮屠图。
少年壮志，竟至中年，却也难酬。
另一首是片尾曲，刘欢演唱的《人间道》，这是程兵（张译）的人物心曲。
这首就更明显了，摘几句：
（唐恬作词，她真的很懂简笔写浓情）
好人都未必能有好报啊
那坏人凭啥享安乐
为一口气 为一个理
为一场祭 老子走到底
……
我要走穿这条命去看雪兰花
……
我要这人间所有道都在青天下
我要凿过井的人兜里有盐巴
我要那亏过心的鬼目中有王法
电影从敢亮真实地名就能看出来，现实感处理得非常扎实；表演，除了结尾的警察，全员状态在线。
有了这三个数，产品经理陈思诚立的这个项目《三大队》，基本盘就稳了：绝非烂片，而且还有逆袭，有共振，有感动。
是的，肉叔我要说但是了。
《三大队》明明有一个好故事作底，为求稳，创作团队却选择了最表面的破题方式。
（p.s. 以下各种程度的剧透，不想破坏观影体验的建议先收藏）
02
陈思诚爱错了兄弟
原故事，只有不到 8 千字，还原了程兵的追凶过程。
一切缘起一场雨夜凶杀案，17 岁少女（片子里改为 14 岁）被入室的两位强盗奸杀，有个宝贝女儿的公安局刑警三大队队长程兵尤其愤怒，立下 5 天破案的军令状。
凶手是一对兄弟，王大勇和王二勇。
这俩很快又作案，不巧偷东西时主人家回来，弟弟逃脱，哥哥被打个半死扭送警察局。
一进警察局，王大勇嘴硬，死活不说，为了求快，程兵对王大勇刑讯逼供，不料对方出现身体异常，送医后死亡。
当然审讯的三大队队员，也因此吃了牢饭。
蹲了 7 年，出狱后的程兵，在 4 年期间，穿行于湖南、四川（重庆）、贵州等地，做各种杂工，只为追凶。
因为当事人已经不愿意再回望，程兵的追凶细节和心路历程寥寥。
电影是怎么处理的呢？
从动机上，张译的诠释很合理——
师父为了追二勇丧命，还算不了工伤；对方杀的还都是小女孩，为情。
立了军令状没做到，对不起穿了这么多年的警服，对不起手下的兄弟，为面儿。
在狱里见义勇为救阿哲，受黑老大青眼托付，出狱后还受害者家属的鞠躬和挂念，为他本心的善。
哮天犬演得蛮好的
从行为上，追凶的阵容扩大，追凶的环节分散了——
把孤身追凶，扩充为 5 人小队。
团队作战，繁琐细密的潜伏追凶，被分派给了会烤串、会开车、懂社交 …… 的其他四个兄弟。
心路历程，也均分给了剩下四个兄弟。（甚至连后期的李晨也沾了一点惺惺相惜的兄弟情）
不求多深度，只要密度足：
出狱后的潦倒和曾经的意气风发对比 ×5，向现实妥协的不甘 ×4，最后小队再聚又散 ×4，以及狱里被他人格魅力征服的小弟阿哲出狱后用命为他提供线索，更衬程兵的孤勇。
情节有得写了，情绪容易顶了。四个兄弟呢，短暂地相聚，又短暂地告别，最终也下落全无。
程兵呢，追凶这一情节，我们只看到了兄弟们的协作，他作为队长业务有多强，刑侦、观察、伪装能力又是如何发挥作用，在电影中匆匆带过。
他的内心，追凶时有什么变化？如何挽回冷漠的女儿？4 年追凶追错的哪些瞬间有过动摇的时刻？我们都无从得知。
肉叔当然不是说，不该改成群像。
但把群像变成叙事的工具，把人物命运按照剧情粗暴伸缩甚至丢弃，这就是一种偷懒，无论对这几个兄弟，还是对程兵而言。
03
恶人只有皮
为什么说《三大队》很像《狂飙》的新售后服务，除了剧集中的演员有出演，更重要的是，程兵与安欣有不少相似之处。
背上背包真的有点难辨认
出场时，一切顺利，戴稳英雄光环，可是猝不及防，被命运捉弄，跌成笑柄。
时钟快速飞转，数年后他们看起来身心俱疲，英气尽丧，只有自己知道心里还装着一件事，迟早要办完办好。
在电影中，" 三大队 "（尤其韩兵）最大的敌人不是二勇，而是 " 命运 "。
命运不但可以通过人物也可以通过情节、环境甚至一种时代氛围作用在角色上，我们都知道它无处不在，却无形无味。
这也导致电影进度条越往后走，像程兵一样疲态渐显。
《狂飙》不太一样，观众非常确定，安欣的敌人是高启强，安欣在蛰伏，在修炼，在等待机会。而高启强呢也没闲着，他在变强，他在布局，他也寝食难安。
夜长梦多，是两个人的命运在 battle，然后牵引相关人等共同步入修罗场。
这是《狂飙》好看的地方，也是《三大队》失色之处。
后者顺着 " 成功 " 视角，讲述了一个让观众放心的悲情好人的故事。
真凶二勇完全是活在讲述中的符号，等待着故事的结局。
在原小说里，王二勇和程兵其实形成了一种很有趣的对照。
原小说不长，建议有时间可以找来看看。
故事里最有意思的是，两处巧合。
巧合的执着。
人一旦铁了心，没啥做不出来的事，王大勇铁了心不让警察抓王二勇，到死一个字都不说，程队长却是铁了心要抓王二勇，即便不是警察了，他还是要抓！
巧合的轨迹。
程兵在保安队都要当队长了，老板要给他升职加薪，他拒绝；空调公司欣赏王二勇技术过硬，要和他签 5 年的长期合同，他怕身份暴露，还是放弃了。
王二勇离职的那天，就是程兵得到线索前往入职的那天。
在追凶的这四年里，程兵的工作，和王二勇其实惊人的相似。都是类似做快递员、空调维修师、出租车司机、门卫、小超市理货员、网管等。
不长做，不冒头，很少朋友。
他们自发拒绝了正常。
某种程度上，他们甚至无形中共享了 4 年的命运。
《人间道》里有句歌词，其实很契合俩人的关系。
" 恶人
还需犟人磨"。
最关键的，还是磨。
程兵和王二勇的对照和博弈，何尝不是打开这个故事的另一种思路。
可惜，电影选择一条更稳妥，更安全的打开方式。
二勇被抓住了，程兵让派出所的小年轻打电话给杨局长（就是当年稍微有点酸的竞争对手），让他转述那句：报告杨局长，三大队完成任务。
既然大数据都全部联网，而且不久前还跟对方坐下来吃宵夜，为什么程兵不自己拿手机打呢。
一定要托人完成这个仪式感，唯一的解释不过是继续让观众沉浸在程兵的悲情中。
果然，电影结尾程兵走在贵州某城的街道上，阳光铺洒，三大队的其他队员在想象中纷纷走上前向他祝贺，他再次泪流满面。
世俗的汇报，不能破坏此刻被救赎的神圣感。
总而言之，如果要看张译的演技，也想共情一下今非昔比、物是人非、壮志未酬的情绪，并且最终通过仪式感得到宣泄，甚至唏嘘一下男子汉们的情义，《三大队》都是不错的选择，可以看。
但是，如果你本身是一个对煽情容易起尴尬症状，希望看到更合理、更紧张，更有挑战性的戏剧冲突，那还是谨慎选择。
因为它 / 他，真的是太想让你哭了。
